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Nie wypadało mi po prostu i nie pytałem Lucienne o jej męża, litewskiego 

wielmożę Kieżgajłłę. Dopiero gdzie indziej się dowiedziałem o jego penetracji 
w Moskwie. Poznałem go jako zwolennika bliskiej współpracy Rzeczypospolitej 
ze wschodnim sąsiadem. Zgadzałoby się to z intencjami Francji. W danej sy-
tuacji pacyfikacja stosunków z Moskwą byłaby nam bardzo na rękę, bo nakłoni-
łaby Turcję do ustępstw wobec nas. To z kolei rozwiązałoby nam ręce na Zacho-
dzie. Kieżgajłło działa w tym kierunku, nie tylko on, czy nie posunął się jednak 
w gestach przyjaźni zbyt daleko? 

Dla odpoczynku wybrałem się na ulicę Piwną, do mego przyjaciela Włady-
sława Zambrzyckiego. Poznałem go już dawniej i ta znajomość dostarczała mi 
wiele satysfakcji, już chociażby z racji wielkiej jego erudycji i żywości umysłu. 

Starszy człowiek, kawaler, siostra prowadzi mu skromne gospodarstwo. Przy-
jął mnie w małej sklepionej izdebce, zarzuconej od dołu do góry księgami i ma-
nuskryptami. Sylwetkę gospodarza uzupełniała papużka z gatunku nierozłączek. 
Siedziała na jego ramieniu, to znowu zlatywała na stół i kwiląc, spacerowała po 
rozłożonych papierach. 

Zambrzycki ogromnie się mną ucieszył. Zapomniał, kiedy mnie widział ostat-
ni raz, zdawało mu się, że bardzo dawno. 

– A obejrzałeś sobie naszą Warszawę? – zapytał. 
– No oczywiście, że obejrzałem. 
Właściwie to niewiele się zmieniła, od czasu kiedy ją widziałem ostatnio. Za-

jęty wciąż ludźmi, niewiele myślałem o mieście. Warszawa – mówię o Starym 
Mieście, to jest w obrębie murów – była moją Warszawą, nie myślałem o tym, 
czy jest taka czy inna. Bardzo barwne barokowe miasto, krzyczące kolorowymi 
polichromiami, lśniące złoceniami, ożywione licznymi detalami, gmerkami, pan-
neaux, rzeźbami. 

– To jest wprost cud – unosił się Władzio Zambrzycki – i pomyśleć, że po na-
jeździe szwedzkim i po Rakoczym to była po prostu kupa gruzów. Odrodziła się 
jak Feniks z popiołów. Ale cóż, to już nie jest to samo miasto, w którym wzras-
tałem. 

Warszawa Zambrzyckiego, jego dzieciństwa i młodości, to było miasto goty-
ckie, na którego planie powstało to nowe. Gdzieniegdzie tylko jakiś portal, pod-
stawa wieży kościoła Augustianów czy jakiś inny zachowany szczegół, mury ob-
ronne z czerwonej, wypalonej starą sztuką cegły gotyckiej, przypominały prze-
szłość. 

– Gdyby nie te parę drobiazgów i nie nazwy ulic... – zamyślił się mój przy-
jaciel. – Na przykład Anna Samotrzecia. Czy zwróciłeś uwagę na postument, 
przedstawiający kobietę z dwojgiem dzieci na ręku, z tych jedno w koronie... To 
jest jeden z talizmanów miasta. Cóż przedstawia ta rzeźba? Próbowano jej nadać 
treść chrześcijańską, że to niby św. Anna z córką Marią na ręku i małym Jezu-



sem... Coś się tu jednak nie zgadza. Matka Boska i jej syn jako rówieśne dzieci... 
Nie, nie. To jest dawniejsza historia, przedchrześcijańska, z tych czasów, z któ-
rych pochodzi kształt Krzywego Koła jako znak prastarego zaklęcia. 

– Dla mnie Warszawa jest miła taka, jaką widzę, w kwiecistych barwach, peł-
na rozmachu i humoru, miasto, które nie pozwoliło się unicestwić. Miasto we-
sołe. 

– Warszawa nie jest wesoła. Zbyt dawno tu mieszkają ludzie. W jej murach, 
podwalinach, przechował się ślad wielu zbrodni i spraw tajemnych. A poza 
tym... 

Porwał się, papużka, kwiląc, sfrunęła z jego ramienia. 
– ...Poza tym to nie jest miasto szczęśliwe. Król Zygmunt niepotrzebnie tu 

przenosił siedzibę królewską. Kraków jest w posiadaniu szczęśliwego kamienia. 
Kraków jest szczęśliwy, chociaż i tam toczyły się i toczą sprawy człowiecze. A 
Warszawa… będzie jeszcze zniszczona. Varsovia delenda est. Warszawa, choćby 
w swojej niebywałej żywotności sto razy dźwigała się ze zgliszcz... Varsovia de-
lenda est. 

Zambrzycki musiał już iść. Przyjął ostatnio pracę w oficynie księgarskiej Piot-
ra Elerta, od wielu lat prosperującej na ulicy Świętojańskiej. Zaproponował mi, 
żebym poszedł z nim razem, schodzi się tam na pogawędki brać literacka. Wesz-
liśmy do pomieszczenia jak długa mroczna kiszka, u góry sklepiona, a po bokach 
wypełniona książkami na półkach i regałach. Drukarnia znajdowała się zapewne 
w sąsiednim pomieszczeniu, a raczej w głębi posesji, skąd dolatywały niekiedy 
odgłosy prasy drukarskiej oraz zapach farby. Przy kantorku w pobliżu wejścia 
siedział sam Piotr Elert, którego znałem z Zamku, pełnił on bowiem przy dworze 
jakieś urzędy artystyczne w dworskim teatrze i kapeli. 

Stary Elert ucieszył się zarówno z mojego przybycia, jak i z tego, że będzie 
mógł iść do Zamku na próbę kapeli i zostawić oficynę na głowie Zambrzyckiego. 

– I dotrzymacie waszmościowie towarzystwa tak miłemu nam gościowi, któ-
ry opuścił właśnie rodzinny Lwów dla naszej niegościnnej Warszawy... 

– Gościnna to ona jest, kto ją potrafi polubić. – Z mroków wyłonił się czło-
wiek dość stary, ale krzepki, ubrany skromnie, po polsku, z podgoloną czupryną. 

– Jegomość pan Józef Bartłomiej Zimorowic – przedstawił go Elert – bur-
mistrz sławetnego Lwowa i jego obrońca przeciw rebeliantom Chmielnickiego 
i przeciw Turkom, a co dla nas ważniejsze, autor wielu dzieł znakomitych, jak to: 
Sielanki nowe ruskie, Żywot Kozaków Lisowskich, Testament luterski, Satyry, 
wierszyki erotyczne et caetcra, et caetera... 

Byłem rad z poznania Zimorowica, i w ogóle miałem szczęście, bo wkrótce po 
wyjściu Elerta zjawił się jeszcze Wespazjan Kochowski oraz kilku innych mniej 
albo bardziej szczęśliwych kochanków muz. 

Zambrzycki zaświecił lampkę oliwną w ciężkim kandelabrze. Zaczęli zjawiać 
się klienci, jeden, potem drugi. Jakiś szlachciura poszukiwał kalendarza, takie-
go, co w nim można przeczytać ciekawe opowieści, a także znaleźć przepis na na-
lewki oraz porady przeciw słabościom. Podobnych nabywców, głównie spośród 
szlachty przyjezdnej, było sporo. Zjawiła się jednak i dama ze służącą, pytając 
o duży tom Astrei, wielkiego romansu Honoré d’Urfé w pięciu częściach, które 
księgarz wypisywał dla niej kolejno z Paryża. Przyszedł też młody człowiek, chy-



ba mieszczanin, stały widocznie klient, bo w dość konfidencjonalnych stosun-
kach z Zambrzyckim, i zapytał o Władysława IV. Tu mogłem zauważyć, jak 
świeża jest jeszcze pamięć „potopu” szwedzkiego. Rozmowa natychmiast prze-
skoczyła na czasy najazdu. Stąd to Kochowski znalazł się w ogniu dyskusji. 

– Nikt nie zarzuci jegomości, żeś sam nie widział, trzymając w niejednej bit-
wie kopię husarską w ręku. 

– Z tego najmniej mogę wiedzieć, żem kopię trzymał. Dzierżąc kopię, szablę, 
w ogniu bitwy nie wie się nic. Aż dopiero dokumenty... 

– Więc wasze dopiero dokumentów szukasz na to, coś widział własnymi 
oczyma? 

– A nie inaczej. Żołnierza oczy najmniej widzą, bo oślepia je ogień i krew, ba-
czyć muszą na poruszenia szabli przeciwnika... Stąd też w moich Climacterach 
znajdziecie tak mało wzmianek o mojej osobie, że można by zwątpić, jakobym 
tam był... Nie pisałem pamiętnika, bo cóż znaczy moja mizerna osoba wobec 
wydarzeń, które trzęsły Rzecząpospolitą i światem. Moją rzeczą jako pisarza było 
właśnie odwrócić się od własnych wrażeń, które nie są ważne i współmierne ze 
skalą historii. Historyka obowiązuje ścisłość, prawda, która zostanie dla potom-
nych... Cóż są warte piśmidła Lucceniusa z ich nieścisłościami i fałszem, dla 
mnie wzorem będzie zawsze Sallustius, który pisząc historię jechał na miejsce 
bitwy, żeby przeprowadzić wizję lokalną. 

– A jednak – przerwał Władysław – opisałeś mowę Karola Gustawa do Rako-
czego, której on wcale nie wygłosił. 

– Miałem jednak fakty i okoliczności, z którymi treść i ton przemówienia są 
zgodne. Nie jest ważne, w jakiej formie i czy zostały naprawdę wypowiedziane, 
wszystko wskazuje na to, że tak właśnie słowa króla szwedzkiego skierowane do 
Rakoczego brzmieć powinny. 

– A więc historia, która mogła się zdarzyć, historia prawdopodobna to już 
jest fantazja, romansopisarstwo, literatura. 

– A ty że sam – odparł Kochowski – ze swoją wymową znaków w cegle, róż-
nych dziwnych haczyków i krzyżyków, które mogłyby oznaczać na przykład dla 
murarza koniec dziennej roboty, wyprowadzasz wnioski nie tylko dla historii, ale 
dla przyszłości… 

Zambrzycki, który lubił fantazjować i z tego go znano, szybko się wycofał: 
– Fantazja jest jako klej spawający luźne ziarnka faktów, bez niej nigdy nie 

dojrzysz całości. 
– Zgoda, jeśli spawa fragmenty prawdy, nie kłamstwa. Ćwierć wieku minęło 

i obecnie trudno nawet uwierzyć, ile narosło legend i fałszerstw, nawet nieświa-
domych, o wydarzeniach oglądanych przez nas na własne oczy. Toteż trzeba od 
razu chwytać i zapisywać. Zapis tym bliższy prawdy, im wcześniejszy. 

– Niekoniecznie. Prawda o wydarzeniach nie zawsze znajduje łaskę, dopóki 
żyją ich bohaterowie. To ciekawe, że niedaleka przeszłość jest żywsza w ludzkiej 
świadomości niż dzień dzisiejszy, raczej niepewny i mglisty. 

Rzeczywiście, pamięć szwedzkiego najazdu tak była żywa, nawet u młodych, 
którzy go pamiętać nie mogli, że kiedy wymknęła mi się wzmianka o projek-
towanym wyjeździe do Szwecji, wywołałem niemal wstrząs. Jeden przez drugie-
go całkiem zgodnie przekonywali mnie, że u tych barbarzyńców i rabusiów z pół-



nocy nie ma czego szukać, bo już pokazali, czym są. Lepszy Turczyn i Tatarzyn 
od Szweda. 

– A jednak – wtrącił młody mieszczanin, który, jak mi powiedział Władzio, 
kupił niedawno spod lady unikalną Biblię Budnego – arianie im sprzyjali 
i sprzyjają. 

Wzmianka o arianach, „kacerzach” bądź co bądź, nie mogła w towarzystwie 
intelektualistów i libertynów wzbudzić jednoznacznej niechęci. 

– To nieszczęście dla arian – rzekł Zambrzycki – że związali się z najeźdźcą. 
Przez to pogrzebali swoją myśl, która mogła nas odrodzić. A to, że ich z Polski 
wygnano, to w świecie, zwłaszcza w krajach protestanckich, wywarło bardzo złe 
wrażenie. Stąd bajki, że to koniec polskiej tolerancji, że staliśmy się krajem świę-
tej inkwizycji i stosu... 

– Nie przesadzajmy – obruszył się Kochowski – tolerancja jest dobra wobec 
tolerancyjnych. Jednak skoro ją wykorzystuje wróg, który sam, gdyby tylko 
mógł, podeptałby naszą wolność… 

– Mieli i oni swoich bohaterów – westchnął Zimorowic – ot chociażby Kostka 
Napierski. Przywódca chłopski, głosiciel ariańskich ideałów, stracony w krakow-
skiej srogiej kaźni... 

– Nie powiadaj waść o Kostce – przerwał Kochowski. – Kto to w ogóle był ten 
Kostka Napierski? Paź na dworze królewskim, dworzanin, oficer na wojnie trzy-
dziestoletniej, później dyplomata... Do tejże Szwecji z posłaniami jeździł... wy-
soko ceniony na królewskich dworach. I raptem zrobił się chłopskim przywód-
cą. Akurat wtedy, gdy Rzeczpospolitą zalała wojna kozacka i najazdy kochanych 
sąsiadów. Kostka Napierski to był agent szwedzki, działał przez tychże arianów, 
wśród których Szwedzi założyli swoją agenturę. Skazano go nie za poglądy, tylko 
za zbrojną rebelię. Wąchał się z Iwanem Wyhowskim, wówczas prawą ręką 
Chmielnickiego, również arianinem. 

– Wyhowski to była ostatnia nasza szansa odzyskania całej Ukrainy. To jemu 
zawdzięczamy umowę hadziacką... 

– I być może także jej upadek. Wyhowski w ostatecznym rachunku został 
rozstrzelany za zdradę. Tym razem z Turcją. 

– Wraz z nim poszła do grobu ostatnia nadzieja ugody z Ukrainą. 
– To jeszcze nie całkiem zgrana karta. 
– Kostka Napierski – młody mieszczanin, czytelnik Biblii Budnego nie dawał 

za wygraną – Kostka Napierski agentem szwedzkim? Niemożliwe. Ten człowiek 
niewiadomego pochodzenia, być może syn chłopski albo mieszczański, zrobił 
wielką karierę i w końcu ruszył w góry, między chłopstwo, żeby walczyć o prawa 
dla swych braci. 

Tu Zambrzycki poklepał go po ramieniu. 
– Trochę to nie tak, przyjacielu. Pochodzenie Kostki nie tyle jest nieznane, co 

nieujawnione. Zwróćcie panowie uwagę, że ten człowiek nie miał w Polsce krew-
nych, nikt się do niego nie przyznawał, a jednak traktowano go od początku jako 
szlachcica. Szlachcic w Polsce bez koligacji? To się nie zdarza. Miał on koligacje, 
i to nie byle jakie. 

Zambrzycki objaśnił lampę i podniósł w górę palec w ogólnej ciszy, jaka nas-
tąpiła wobec zapowiedzianej rewelacji plotkarsko-politycznej. 



– Otóż Kostka Napierski był synem... królewicza Władysława, późniejszego 
króla. A jego matka? Kostczanka. Otóż to. Właśnie toczy się proces kanonizacyj-
ny Stanisława Kostki, a tu taki casus, krewniaczka świętego ma bękarta, choćby 
po królu. Kanonizacja Polaka ma znaczenie międzynarodowe, to sprawa pres-
tiżowa poza wszystkim. No więc cóż? Rozgłoszono o niewiadomym pochodzeniu 
dziecka, ale nie odebrano mu należnego nazwiska i król miał pieczę nad swoim 
potomkiem. Niestety, nie na dobre to wyszło. 

Kochowski nie bardzo się zgadzał z wywodem Zambrzyckiego, że ten rzeko-
mo coś poprzekręcał, o mało się nie pokłócili. Zambrzycki z uwagi na spóźnioną 
porę zamknął oficynę, hurmem poszliśmy na czyjąś propozycję odwiedzić ma-
larza Łukasza w jego mansardzie przy rogu uliczki Gnojnej. 

Łukasz powitał nas radośnie, chociaż, jak się zdaje, układał się spać. Z długą 
brodą i w czarnej czapeczce wyglądał na postać biblijną, miał oczy dziecka. Przy-
była wataha zaczęła domagać się pokazania obrazu Najświętszej Marii Panny, 
który właśnie malował, jak wiedziano, dla warszawskiej Fary. Żądanie było bez-
przedmiotowe, bo w ciemnościach, rozświetlonych tylko jakaś drzazgą, trudno 
było oglądać obraz. Niemniej Łukasz zdjął zasłonę i przybyli, jakkolwiek nie ma-
larze, pokłócili się o prawo używania w obrazach złota. 

– Malarz, nie będąc alchemikiem, nie może mieszaniem farb stworzyć praw-
dziwego złota. Czymże jednak jest złoto? Cała jego wartość to to, że się świeci. 
Malarz za pomocą swojej cudnej sztuki powinien stworzyć klejnoty piękniejsze 
od tych, jakie zdobią szaty bogatych. Inaczej za najlepszych malarzy trzeba by 
uznać złotników... – perorował jeden z młodych, którego dotąd nie dopuszczano 
do głosu. 

– A złocista szata – krzyczał inny – Matki Boskiej Częstochowskiej, wspa-
niałego dzieła bizantyjskiego... 

– To konwencja bizantyjska, już umarła, zamknięta. 
– Bo sztuka bizantyjska jest tylko odnóżem, gałęzią, która się skończyła, pod-

czas kiedy główny pień wyrasta wprost z antyku, jest jego doskonaleniem, i co 
uznaliśmy za świetne w dziele malarstwa, to proporcje wszystkich postaci, opar-
te na antycznych rzeźbach. 

Padła myśl zjedzenia czegokolwiek w pobliskiej oberży Ormianina i napicia 
się wina. Ogólny entuzjazm zwarzyła dopiero mętna uwaga któregoś z młodzień-
ców, że poczciwy Ormianin już dawno przestał borgować. Wątpliwości mło-
dzieńca zgasił Kochowski wielkopańskim gestem dłoni, który znaczył, że mate-
rialna strona sprawy nie ma tu znaczenia. Podobne gesty burmistrza lwowskie-
go, poety oraz młodego mieszczanina zamknęły kwestię i Łukasz, który przez ca-
ły czas nie przemówił ani słowa, poprzestając na pomrukiwaniach i poruszaniu 
kudłatą brodą, pierwszy skoczył do drzwi, wysforował się na czoło i szedł wiel-
kimi krokami w kierunku gospody. 

Niespodziewanie zjawił się chłopak z pochodnią. Zimorowic go wynajął i mi-
gotliwy blask łuczywa oświetlił wydłużoną postać Łukasza, przydając jego nędz-
nej szacie kształty greckiego chitona. Niezwykła nędzota tej figury, niemal bosej, 
zastanowiła Kochowskiego, który zrównał się z Łukaszem i obrzucając go spoj-
rzeniem z boku, zapytał: 

 



– To waść jesteś tym Łukaszem, malarzem tak pięknych kościelnych obra-
zów, a więc tak wielkiemu Panu służysz?... – nie dokończył, kiedy Łukasz mach-
nął ręką. 

– Jaka praca, taka płaca. 
W ciepłym blasku szynkowni Ormianin podał wina w cynowych konwiach, 

a następnie odbył krótką naradę z Kochowskim, uznając go za amfitriona. Mu-
szę przyznać, że apetyty mieliśmy dobre, toteż potrawa z barana po armeńsku, 
wprost z rożna, pieczona na ogniu wraz z cebulą, zaprawiona korzeniami, szafra-
nem, smakowała znakomicie. Ledwo zaspokoiliśmy pierwszy głód, wróciła burz-
liwa dyskusja. Kłócono się o Poussina. Zambrzycki nazwał go najbardziej god-
nym ulubieńcem muz od czasów mistrzów starożytności, Apellesa, Tymontesa, 
Protogenesa. Wartość jego dzieła polega na tym, że sens moralny obrazu waży 
tyle, albo więcej, co jego walory plastyczne. Na to Kochowski, że barok, ta sztuka 
dzisiejsza, do niedawna pogardzana i traktowana jako barbarzyństwo i brak 
smaku, dla nas Polaków ma szczególną wartość. Oto we wspaniałym kolorze 
i geście, w brzmieniu słowa, w jego hiperbolach, antytezach i asonansach wyra-
żają się najpełniej właściwości duszy polskiej i charakter Sarmatów, na których 
Opatrzność włożyła obowiązek obrony wolności i piękna w nieskrępowanym, 
swobodnym rozwoju. 

– To nie przypadek, że wasza wielmożność, mistrz słowa, pierwej niż pióro 
dzierżyłeś w ręku kopię husarską i szablę, a ja także, skromny łyk lwowski, dyry-
gowałem ogniem Marsa, zanim przyszło ukołysać duszę rytmem sielanek ru-
skich – poparł Kochowskiego Zimorowic. 

– Bo poprzez Ruś przebiega granica pożogi i płomień strawi nasze ogrody 
i kwietne wirydarze, jeśli nie zagasimy go żelazem. Barbarzyńca stratuje, znisz-
czy nasze dzieła, obrazy, kościoły i domostwa, zagrabi piękno i barwę życia. Bar-
barzyństwo od południa, północy i wschodu. Nasze szable i puklerze bronią 
piękna i wolności piękno rodzącej. Patos husarskiego szyku bojowego, skrzydła 
orle szumiące nad szyszakami rycerstwa, już to warte jest dzieła, pochwycenia 
wzniesionych szabel, kopyt galopujących koni w jedynej niepowtarzalnej 
chwili... 

I sam Kochowski, podgoloną czupryną, niemal chochołem kozackim, w kon-
tuszu wdzięcznie drapującym smukłą postać, wydał się husarzem, który dopiero 
co zsiadł z konia i zdjął z piersi kirys albo karacenę. 

– Jednakowoż - westchnął Zimorowic – ta wolność, której bronimy, nie dla 
wszystkich jest jednaka... Płacz wieśniaka pędzonego na pańszczyznę, głód jego 
dzieci... 

– Nie mów waść o głodzie. A co do wolności... Bóg ustanowił porządek świata 
i jednych postawił na górze, innych na dole. Jakoż mogłyby kwitnąć sztuki pięk-
ne starożytności, jej filozofia i poezja, gdyby nie praca niewolników?... My nie-
wolnictwa nie znamy, a raczej przyrównać można poddanych do dzieci, nad któ-
rymi stan szlachecki sprawuje ojcowską władzę. 

Tu żachnął się Zambrzycki: 
– Kiepskie to ojcostwo. – Sieroca dola gminu... Francuski Król Słońce, utrzy-

mując kunsztowną hierarchię szlachty i arystokracji, dba również i o to, żeby 
każdy mizerak miał tłusty obiad dla swojej rodziny. Francja, nasza siostrzyca, 



tym jest na zachodzie Europy, czym my tutaj na wschodzie. Z Francją nam żyć 
i współżyć. 

Zambrzycki nosi się po polsku, jak zresztą i inni zwolennicy sojuszu francu-
skiego. Nie jest to kwestia mody... 

W miarę opróżniania konwi z winem dyskusja stawała się coraz bardziej 
chaotyczna i namiętna. Kłócono się o zgodność obrazu z naturą czy też z ideałem 
piękna, o wartość ideową czy formalną sztuki, o wyższość czy schylkowość 
współczesnego baroku. Jeden tylko Łukasz wypowiadał się skąpo, raczej mono-
sylabami, za to jadł z oddaniem i nie mniej sumiennie wychylał kubki. Rozsta-
liśmy się dobrze po północy. Na czele czeredy, podśpiewującej biesiadne kuran-
ty, szedł Łukasz; jego postać, zakończona u góry kudłatą czupryną i wydłużona, 
przywodziła na myśl miotłę poruszaną czarodziejskim zaklęciem. 


