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Władysław Zambrzycki zaczął prowadzić swoje „luźne zapiski księgarskie” 

praktycznie od razu do szuflady. Bez żadnej nadziei na druk. Pokazanie naj-
mniejszego fragmentu dziejów Rosji w negatywnym oświetleniu, z polskiego 
punktu widzenia, było dla cenzury komunistycznej niedopuszczalne. 

Mówiąc 12 grudnia 1959 roku, w wywiadzie udzielonym dziennikowi „Kurier 
Polski”, o ukończeniu W oficynie Elerta, nie spodziewał się więc cudu. Chciał 
wyryć po prostu ślad bibliograficzny. Postąpił jak Gorczyn skarżący się, że „na-
leżałoby to gdzieś przechować, uchronić, żeby choć pamięć pozostała”. 

Maszynopis, strzeżony przez rodzinę, nie zaginął. Ponieważ nie przygoto-
wywano go wcześniej do publikacji, dokonaliśmy stosownych poprawek redak-
cyjnych. Zmodernizowaliśmy i ujednoliciliśmy pisownię, skorygowaliśmy nie-
liczne niejasności stylistyczne. Przypisy skierowaliśmy na zapas, do młodszych 
czytelników. 

*** 
Dobrze spotkać się znów z niepowtarzalną, nie do podrobienia, prozą Zam-

brzyckiego! Cieszy pogodne ciepło i podszyty dyskretną nutą ironii humor. Czuje 
się, że autor lubi i szanuje swych bohaterów, że pochyla się nad nimi z życzliwą 
wyrozumiałością. Jego specyficzne, nieco staroświeckie (?) pisanie jakby nie 
dostrzega zła, oddala je w perspektywę słów łagodnych i zacnych. 

Zdarzy się, naturalnie, że ktoś zajdzie za dotkliwie za skórę, jak Adam Ja-
rzębski i wtedy trzeba stanowczej surowości. Ale ciężko i po trzech stuleciach 
wybaczyć zepsucie „niezdarnymi rymami i bezwstydnymi pochlebstwami” naj-
starszego przewodnika po Warszawie, rzadkości antykwarycznej, marzenia var-
savianistów! 

*** 
Nie ulegnijmyy jednak powierzchownemu wrażeniu. Nie da się zaklasyfiko-

wać W oficynie Elerta wyłącznie jako uroczej gawędy, opowiadania bibliofila 
„tak głęboko zagrzebanego w księgach, że świata miłego nie widzi”. Pasja i na-
miętność historiozoficzna, potrzeba rozdzielenia białego od czarnego, naszego 
od ich, zaowocowały goryczą i pesymizmem. Smutkiem, przeważającym nad uś-
miechem bądź kpiną. 

*** 
Warszawa, stolica Jana Kazimierza, wygląda niepokojąco swojsko. Warsza-

wiacy plotkują, oburzają się, gonią za nowinkami („brazylijskie ziele tobacco 
znajdziesz na Rynku”), reagują zupełnie jak my, współcześni. Ahistoryzm, zało-
żenie, że jesteśmy zawsze tacy sami, niezależnie od epoki, prowadzi do pozor-
nego lekceważenia pewnych realiów. Maria Elżbieta Elertowa, żona XVII-wiecz-
nego patrycjusza, nie dysponując służebnymi, osobiście robi sprawunki i podaje 
do stołu. Energiczna i zaradna nabiega się niemało, lecz zdobędzie „półmich wy-
bornych śledzi z Gdańska”. 



Mamy do czynienia ze świadomie wykorzystywanym chwytem artystycznym. 
Przeszłość jest dziś, tylko cokolwiek dalej. Zambrzycki, mistrz literatury przyjaz-
nej odbiorcom, uwodzi anegdotami i nazwiskami znanymi powszechnie, choćby 
ze szkoły. Pozwala zbliżyć się do Wespazjana Kochowskiego, Andrzeja Morszty-
na albo Jerzego Ossolińskiego bez poczucia obcości wynikającej z dystansu cza-
sowego. Oglądamy rozległą panoramę, odcyfrowujemy detale – i wciąga nas nie-
postzeżenie uroda następnych i następnych. 

Pisarz skupia się na codzienności, powszedniej zwyczajności. Erudyta i mi-
łośnik zakurzonych szpargałów, sypie szczodrze sytuacjami i historyjkami nieo-
becnymi w annałach wielkiej historii. 

Każdy wyszuka coś dla siebie. Jednego zaintryguje kunszt oratorski francu-
skiego komedianta Poquelina (pan Morsztyn nigdy o nim nie słyszał!), drugiego 
zainteresuje „denominacja ważniejszych ptasich głosów”. Kogoś rozbawią włó-
częgowskie przygody małego Jasia (dorosły pan Jan Chryzostom nigdy się o nich 
nie zająknął!), ktoś zaduma się nad przyczynami moskiewskiej manii tłuczenia 
luster po pijanemu, ktoś wtłoczy się w ciżbę na Starym Mieście i będzie „zapa-
miętale dyskurował” o tajemnicach rosyjskiej duszy, z Azji rodem. 

 
*** 

Niechętne, wrogie Rosjanom stereotypy? Tak. Nie wzięły się one znikąd, 
powstały kiedyś i okrzepły z jakiegoś powodu, ukształtowane przez doświad-
czenia wspólne wielu generacjom Polaków. Obserwujemy, na gorąco, ich naro-
dziny. 

Adamandy Kochański, napomykając na Kałęczynie o prymitywnej konstru-
kcji taborowych wozów gości ze Wschodu „skrzypienie czyniących wielkie na po-
dobieństwo kwiku przerażonej maciory z warchlakam”, powtarza za Kroniką 
Sarmacyi Europskiej Gwagnina z 1611 roku (w edycji K.J. Turowskiego): 

 
Kolasy mają proste bez żadnego żelaza, wiciami i rozmaitemi powrozy pokręcone, koło 

jedno z jednego drzewa foremną robotą pobocznemi śpicami zwarte, by na dalszą drogę 
wytrwa, oś nigdy mazi nie zna. A kiedy się ich wiele na one kolasy nasiędzie, to dziwnie 
wrzeszczą, że pod nimi osi skrzypieniem jakiemsi, foremne narzekania z siebie wydają [...] 
i stąd ona przypowieść urosła: skrzypi by ruska kolasa. 
 
Można określić Zambrzyckiego mianem etymologa spraw oczywistych. 

Uwielbiał ubarwiać przeszłość, z wdziękiem dopowiadać Jej korzenie, początki – 
bywa – piękniejsze niż przyziemna prawda. 

Anonimowy powidok krasnoarmiejców obwieszonych trofiejnymi zegarkami 
zaciera się powoli w oczach kolejnych pokoleń. Po lekturze W oficynie Elerta 
wiemy przynajmniej dokładnie, który Moskal pierwszy zakrzyknął: „Dawaj cza-
sy!” Docenimy też, obrosłą tysiąckrotnym później naśladownictwem, decyzję 
Wańki Tarapajewa, aby „zdjąć kubraczek, złożyć w kilkoro, zarzucić na kolce pa-
lisady i hyc na tamtą stronę”. 

*** 
Powieść zarysowana jako obraz obyczajowy, przechodzi stopniowo w dramat 

polityczny z ostatnich lat świetności Rzeczypospolitej. 



Tekst, szczególnie w drugiej części, coraz intensywniej nasyca się rozmowa-
mi. Troiście prowadzona narracja (Piotr Elert wygłasza okazjonalną kwestię) na-
biera akcentów polifonicznych i w notatach pojawia się wewnętrzna dialogo-
wość. Protagoniści zaczynają korespondować ze sobą, wymieniając myśli i spo-
strzeżenia. Zmienia się również forma przytaczania wypowiedzi. Elementy ste-
nografii przejęte od „skryptora, co abrewiaturą pisze” sygnalizują już wprost 
konwencję sztuki teatralnej. 

Osią przedstawienia są targi z wysłannikami carskimi, miejscem – Warsza-
wa. Najznaczniejsze persony wiodą obrady na Zamku, troje komentatorów wią-
żących akcję na proscenium, w książnicy na Świętojańskiej, dba o zapełnienie 
czasu między antraktami, zaś w tle, w epizodach i scenach zbiorowych, przewija 
się tłum statystów – postaci wymienianych w miarę rozwoju wypadków. 

Patrząc na ową inscenizację, widz nabiera nieuchronnego przekonania, że 
oto dzieje się coś bardzo ważnego i zarazem złowróżbnego. Na arenę europejską 
wkracza Rosja. Stanisław Piotrkowczyk przetrwa febrę dzięki „suchym gałązkom 
drzewiny zwanej chinchona” – cudownego leku na słabość państwa polskiego 
nie dostaniesz w królewskiej aptece. 

Dochodzi wreszcie do momentu kulminacyjnego, do „plenerowego” finału na 
Rynku. Egzekucję książek, spalenie papieru, puentuje na drugim planie wiado-
mość o wywiezieniu kamiennej tablicy Szujskich – i pora na pożegnanie z pub-
licznością. Biją dzwony na śmierć kanclerza Ossolińskiego. Gorczyn wyjeżdża do 
Krakowa, Elżbieta wraca do obowiązków gospodarskich, Piotrkowczyk odkłada 
pióro. Aktorzy schodzą z desek, światła gasną. Kurtyna. 

 
*** 

Ogłoszony u schyłku XIX wieku szkic Poselstwo Puszkina w Polsce stanowi 
nadal najlepsze opracowanie tematu. Zambrzycki niezwykle sumiennie – zgod-
nie ze wstępną zapowiedzią – trzyma się zamieszczonego tam wywodu. Prezen-
tuje przebieg misji kremlowskiej rzetelnie, podług ustaleń źródłowych Ludwika 
Kubali. Polacy i Rosjanie, negocjując, istotnie kłócili się i usiłowali przechytrzyć 
wszelkimi dostępnymi sposobami. Odmienne panowały standardy zachowań. 
Dyplomacja przeplatała się z prywatnym handlem i nawet wyjątkowo „politycz-
nie niepoprawne” incydenty, jak „połajanka pana Wessia z Posłem”, znajdują 
poświadczenie w ówczesnych diariuszach. 

W sferze materii czysto literackiej, w obrębie wydarzeń możliwych i prawdo-
podobnych, autor nie związał się natomiast tak ścisłymi rygorami wierności his-
torycznej. Przykładowo: Elert nie bujał wcale beztrosko w obłokach dźwięków. 
Przeciwnie – stąpał mocno po ziemi i bezwzględnie egzekwował przyznane mu 
przywileje drukarskie, procesując się z konkurentami po fachu. Kochański, wy-
bitny mechanik i matematyk, pobierał nauki w Toruniu, potem w Wilnie – nie 
w Warszawie. Jarzębski zmarł w 1649 roku. To nie Gorczyn nazwał patriarchę 
Filareta trębaczem przyszłej chwały… 

Logika fabuły W oficynie Elerta rządzi się własnymi prawami. Fantazja musi 
mieszać się z rzeczywistością. Skoro w dorobku Jana Alexandra Gorczyna, wedle 
katalogów bibliotecznych, figuruje wśród innych tytułów, popularyzatorska Ta-
bulatura muzyki albo zaprawa muzykalna (Kraków 1647), tedy czy nie Gorczy-



na właśnie – logicznie – powinno obciążyć się oskarżeniem o „zniewagę muzy-
czną”? 

Na dozę umowności natkniemy się i w warstwie językowej. Zambrzycki suge-
ruje raczej staropolszczyznę niż jej używa. Delikatne zmiany składni i archaiz-
my leksykalne, niekoniecznie sięgające aż XVII wieku, stosuje oszczędnie i z wy-
czuciem. Najwięcej wolno Gorczynowi, bo nie został on zobligowany, jak Piotr-
kowczyk, do wypowiadania się „gładko, bez łaciny, zrozumiale dla wszystkich”. 
Toteż z jego ust najczęściej padają wyrazy w rodzaju: „insuła”, „olim”, „suffit”, 
„śrzodek”, „szerść”. 

Gorczyn jest zresztą najciekawszą i najmilszą pisarzowi postacią. Formalnie 
Piotrkowczyk gra rolę głównego narratora, ale ostatecznego błysku i smaku do-
dają utworowi Gorczynowe dysertacje i życiowe przypadki. Temu, wypisz wyma-
luj, „chudemu literatowi” warto poświęcić baczniejszą uwagę. 

Teoretyk muzyki, heraldyk, rytownik, publicysta, w 1661 roku współwydawca 
„Merkuriusza Polskiego Ordynaryjnego”, lingwista i etnograf z Bożej łaski, czło-
wiek wszechstronny, przywodzi nieodparcie na myśl księdza Benedykta Chmie-
lowskiego, najsłynniejszego polskiego encyklopedystę doby przedrozbiorowej. 
Mimo że Nowe Ateny ukazały się dopiero w 1745 roku we Lwowie, obydwaj ci 
polihistorowie uosobiają identyczny typ niepohamowanego zachwytu dziwami, 
cudami i wspaniałościami świata. Obydwaj, żądni wiedzy pełnej, kompletnej, 
kolekcjonowali informacje zachłannie, żarłocznie – i absolutnie bezkrytycznie. 

Piotrkowczyk mógłby rzec bez ochyby, iż ksiądz Chmielowski „choć nietutej-
szy, całkiem się do naszej kompanii nadaje”… 

 
*** 

Przerwijmy atoli domysły i stańmy ponownie na twardym gruncie faktów. 
Zacytujmy, w oryginalnym brzmieniu, Kondycye Moskwie podane, czyli podyk-
towane Rosji warunki kapitulacji pod Smoleńskiem w 1633 roku: 

 
[...] Aby z zwinionemi Chorągwiami, z zagaszonymi lontami, bez bębnow y trąbienia, 

do mieysca, od Władysława Krola naznaczonego wyszli, potym swoie znaki Chorążowie, 
do nog Iego Krolewskiey Mci położyli (trzykroć odstępuiąc, trzykroć pokłon czyniąc), y tak 
długo czekać, dokąd imieniem Krola Iego Mci Xsiążę Radziwiłł, Hetman W.X. Litewskie-
go, podnieść Chorągwi nie każe. [...] Zsiadszy z koni, do nog I.K.M. żebrząc łaski upadać 
maią, poki im Xsiążę Radziwiłł wznieść się, y wsiąść na konie nie każe, y głosem trąby lub 
dźwiękiem bębna, ustąpić nie pozwoli. [...] Z żałobliwą pompą tak wielkie woysko czoło-
bitność zwycięzcy Władysławowi oddawało, snadno się dorozumieć, iż z gorzkością, gdy 
przy [...] ludney gromadzie Cudzoziemcow wszelakich; musiało [...] do nog Władysława 
upadać. 
 
Karty z tymi bowiem, niewątpliwie, zdaniami – wyrwane z panegirycznej 

broszury Gorczyna Pamięć o cnotach, szczęściu, dzielności naiaśnieyszego 
y niezwyciężonego monarchy, Władysława IV, odbitej w 1648 roku w krakow-
skiej Drukarniey Stanisława Bertutowica – próbowano, na żądanie cara Alekse-
go I z dynastii Romanowów, unicestwić symbolicznie w Warszawie. A.D. 1650. 


