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Czterech panów (w dniach powstania warszawskiego) prowadzi wieczorami 

długie rozmowy. Treść tych rozmów, poglądy w nich wypowiadane stać by się 
mogły podstawą niejednej zaciętej dyskusji. Książka – choć z pozoru lekka – do-
stępna jest tylko bardziej wyrobionym czytelnikom. 

 
Kwatera bożych pomyleńców osnuta jest na tle powstania warszawskiego, 

ale nie jest książką o powstaniu, jak np. Kolumbowie Bratnego. Nie jest powie-
ścią historyczną, polityczną, społeczną, nie jest eposem narodowym ani spowie-
dzią czy manifestem tego lub owego pokolenia. Jest opowieścią o czterech przy-
jaciołach, ludziach już raczej starszych (najmłodszy z nich liczy sobie bądź co 
bądź 53 lata), którzy okres powstania spędzają wspólnie w parterowym pokoju 
na Żurawiej. Z wyjątkiem najstarszego z nich, pana Wincentego, wszyscy biorą 
w miarę swych sił udział w walce z Niemcami, wieczorem zaś zbierają się, aby 
toczyć długie rozmowy i dyskusje, opowiadać swoje najbardziej dziwne i niez0-
wykłe przygody. 

Celem Zambrzyckiego nie jest jednak przedstawienie powstania od strony 
zaskoczonych nim cywilów, nie jest malowanie obrazu pozafrontowego życia nę-
kanej nalotami, bombardowanej i palonej Warszawy. Pisze on właśnie o swoich 
czterech znanych nam pod żartobliwymi przezwiskami bohaterach, którymi są: 
Afrykander (kilka lat spędził w Afryce), Quadratus (zbierał prace matematyczne 
pisane przez maniaków, zwłaszcza dotyczące kwadratury koła), Tatar (pocho-
dzący z osiadłej na Podlasiu rodziny polskich tatarów) oraz wspomniany już wy-
żej pan Wincenty (właściwie Feliks Vicenti, potomek protestantów szwajcar-
skich). I pisze w ten sposób, że mimo wszystkich nieszczęść i przykrości, jakie 
spadają na jego bohaterów, mimo śmierci jednego z nich (Afrykandera), ogólny 
nastrój książki jest raczej pogodny, a humor góruje w niej nad tragizmem. 

Dzieje się to w znaczym stopniu dlatego, że w opowieść o losach owej czwórki 
uroczych dziwaków wplótł Zambrzycki całą antologię gawęd, opowiastek i aneg-
dot, dobieranych z punktu widzenia troski „o higienę psychiczną, która w wal-
czącym mieście jest bodaj ważniejsza od zwykłej troski o zdrowie”, jak mówi 
Afrykander, ogłaszając „zakaz poruszania tematów przygnębiających”. Dodać 
należy, że jeżeli chodzi o opowiadania, jakie wygłaszają dla wspólnej rozrywki 
i pokrzepienia duchowego mieszkańcy kwatery bożych pomyleńców, pierw-
szeństwo mają „przypadki dziwne, niezrozumiałe, z trudem pod zmysły pod-
padające”. Każdy więc bądź wyszukuje w pamięci historie jak najbardziej niez-
wykłe i zabawne, albo też koloryzuje na potęgę, żeby rozweselić słuchaczy i od-
wrócić ich uwagę od ponurej warszawskiej rzeczywistości. 

Anegdoty zaś, zwłaszcza te, które opowiada Quadratus, jak np. historia niesz-
część jego belgijskiej ukochanej, Laury, czy dzieje ukonstytuowania się suweren-
nego rządu w liczącej 55 hektarów powierzchni republice Moresnet lub opowieść 



o ułanie-spirytyście, Jureczku, usiłującym przy pomocy swego medium, a zara-
zem przyjaciółki, Eli, ograbić kasyno gry w Sopocie, są wręcz kapitalne. Niem-
niej jednak ta warstwa anegdotyczna nie jest najgłębszą i ostateczną warstwą 
treściową Kwatery bożych pomyleńców, a powstanie warszawskie nie stanowi 
w tej książce, jak np. zaraza w Dekameronie, tylko i wyłącznie pretekstu dla 
zgromadzenia w pewnym miejscu pewnej grupy ludzi. Pod warstwą anegdoty-
czno-humorystyczną książki Zambrzyckiego kryje się znaczenie głębsze, kryje 
się swoista filozofia autora. 

Nie znaczy to jednak, że zamieszczone w tej książce anegdoty są alegoriami 
filozoficznymi, lub też, że jest ona ukrytym pod maską żartów i humorysty-
cznych opowiastek wykładem jakiegoś określonego systemu pojęciowego. Autor 
pozwala się wygadywać swoim bohaterom ze zdumiewającym u współczesnego 
pisarza liberalizmem, ale unika stawiania kropek nad i, wypowiadania czy choć-
by sugerowania własnej opinii. Czy np. podziela on poglądy Tatara na spirytyzm, 
czy też raczej bliższy mu jest w tej kwestii sceptycyzm Afrykandera i pana Win-
centego, sceptycyzm kapitulujący zresztą wobec faktu, że atak przyjaciół na jego 
poglądy sprawił Tatarowi przykrość? Rozegranie tego epizodu przez autora zda-
je się świadczyć o tym, iż chodziło mu nie tyle o jakieś kategoryczne „tak” lub 
„nie” w sprawie spirytyzmu, ale raczej o pokazanie na przykładzie owego sporu 
i jego następstw, że nawet wobec teoryj, które nam osobiście wydają się dziwa-
czne lub wręcz niedorzeczne, powinniśmy powstrzymywać się od lekceważenia, 
drwiny i napastliwości. 

Słowem: nie należy poglądów, o których rozprawiają bohaterowie książki, 
identyfikować z poglądami autora. Na pewno kwestie dyskutowane w kwaterze 
bożych pomyleńców nie są Zambrzyckiemu obojętne, ale mówiąc o filozoficznej 
wymowie jego utworu nie te właśnie spory i rozważania czwórki przyjaciół z Żu-
rawiej miałem ma myśli. Nowa powieść autora Naszej Pani Radosnej wskrzesza 
w sposób żartobliwy, felietonowy niemal stare, szacowne tradycje autentycznych 
„pocieszeń” (consolatio). Zambrzycki przemawia tym razem jako nowoczesny 
kontynuator Boecjusza, usiłujący krzepić na duchu zagrożoną monstrualnymi 
wizjami technokratycznego jutra inteligencję humanistyczną. 

Jego książka nie jest tylko obrazem z dni powstania, chociaż stosunkowo rea-
listyczny i bogaty w szczegóły obraz owych dni nie stanowi bynajmniej obojęt-
nego tła dla historii przeżyć bohaterów książki. Autor umieszcza ich w sytuacji 
jak najbardziej trudnej, aby tym jaśniejsze się stało, że w najgorszych nawet 
warunkach żywe, bezustannie kultywowane wartości humanistyczne stanowią 
cenny, niezastąpiony wręcz oręż w walce z nastrojami katastrofy, paniki, roz-
paczy, beznadziejności. Bohaterowie Zambrzyckiego, współuczestnicząc w miarę 
swych sił i możliwości w obronie Warszawy, tworzą jednocześnie w pokoju na 
Żurawiej azyl, w którym chronią od znisizczenia świat swoich myśli i uczuć, 
dziedzictwo zagrożonych zniszczeniem wartości humanistycznych. 

A nie są to bynajmniej ludzie niezwykłej miary. Zambrzycki nie chce być Boe-
cjuszem dla filozofów. Jego „pocieszenie” adresowane jest do tych wszystkich, 
którym drogie są tradycje kultury humanistycznej i którzy boleśnie odczuwają 
ich zagrożenie przez trwający jeszcze stale napór tendencyj antyhumanisty-



cznych, jak niewygasłe dotąd dziedzictwo faszyzmu w polityce – czy coraz bar-
dziej rosnące apetyty zwolenników technokracji. 

Filozofia Zambrzyckiego stanowi swoistą odmianę pragmatyzmu. Punktem 
wyjścia jest bowiem dla niej przeświadczenie, że potrzeby serca ludzkiego są nie-
omylne i że powinny być zaspokojone, a wszystko, co zaspokojenie ich unie-
możliwia, traktować należy jako błąd i jako zboczenie z drogi, którą nieomylnie 
wskazuje nasz instynkt moralny. Dlatego też Zambrzycki ze sporą dozą nieuf-
ności odnosi się do myślenia spekulatywnego, do działań intelektu niezwiąza-
nych bezpośrednio ze strefą praktyki życiowej. Jego myślenie jest całkowicie an-
tropocentryczne i dlatego jego sceptycyzm zachowuje nieufność również wobec 
wszelkich skodyfikowanych systematów etycznych czy wyznań religijnych („co 
innego religijność, a co innego przynależność do gminy religijnej”, jak mówi pan 
Wincenty). 

Filozofia ta mogłaby być atakowana z różnych stanowisk. Nie w informa-
cyjnej recenzji jednak miejsce na tego rodzaju „zasadnicze” polemiki. Z koniecz-
ności ograniczyć się musimy w tym wypadku do stwierdzenia istniejącego stanu 
rzeczy i do zasygnalizowania faktu, że w ramach swoich założeń myślowych i ar-
tystycznych Zambrzycki odniósł pełny sukces. Dał książkę żywą, błyskotliwą, 
emocjonującą, świetną powieść „do czytania”, niepozbawioną przy tym głęb-
szych znaczeń, podanych w formie lekkiej i wdzięcznej. Książka to tym cenniej-
sza, że ukazująca się w momencie, gdy w humanistycznej Grenadzie poczyna się 
szerzyć zaraza i kapitulanctwo, gdy nawet literaci zaczynają mówić i pisać 
o „zmierzchu humanistyki”. 

Na przekór tym kassandrycznym proroctwom demomstruje nam Zambrzycki 
na przykładzie mieszkańców pokoju na Żurawiej praktyczną, życiową ważność 
ukształtowanej przez humaniora, par excellence humanistycznej postawy swo-
ich bohaterów. 


