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W pełnej, nieocenzurowanej wersji ukazała się wreszcie jedna z najpiękniej-

szych książek o powstaniu warszawskim. Jej autorem jest Władysław Zambrzycki. 
Zmarły w 1962 roku Zambrzycki był dziennikarzem, bibliofilem, erudytą cie-

kawym życia i „przypadków dziwnych, niezrozumiałych, z trudem pod zmysły 
podpadających”. Z tej ciekawości wzięła się ta – po raz pierwszy wydana w 1959 
roku – powieść o 63 dniach powstania widzianego oczyma czterech przyjaciół 
spotykających się na zapleczu wypożyczalni książek przy ulicy Żurawiej, w miesz-
kaniu najstarszego z nich, Wincentego. Trudny czas zabijają wspominaniem mło-
dości. Rozprawiają o rzeczach pogodnych, opowiadają sobie cudaczne wydarze-
nia, przestrzegając czystości języka i harmonii narracji. 

Mają dobrze po pięćdziesiątce, są za starzy, by walczyć z Niemcami z bronią 
w ręku. Na ile jednak pozwala im zdrowie, służą pomocą powstańcom świadomi 
swych obywatelskich powinności. Jak Afrykander, ochotniczy pielęgniarz w pow-
stańczym szpitalu, który w obliczu zagrożenia życia ciężko rannego żołnierza 
przypomina sobie o medycznym wykształceniu i nie waha się przeprowadzić 
(udanej!) operacji. A następnie powrócić do noszenia wody, opatrywania rannych 
i grzebania umarłych, a także... służenia do mszy, „w białym kitlu lekarskim ze 
znakiem Czerwonego Krzyża”. 

Gdy Afrykander zginie od snajperskiej kuli, przyjaciele na jego biodrach od-
kryją powróz z surowej wełny. W latach młodości wytrawny podróżnik i człowiek 
światowy, był tercjarzem, franciszkaninem. Po jego śmierci litanię do Najświęt-
szej Marii Panny równie żarliwie odmawiać będzie rzymski katolik Qauadratus, 
jak muzułmanin – Tatar, i Wincenty – protestant. Ta scena jest kulminacją książ-
ki. Powstanie zbliża się do końca, gawędziarze z Żurawiej muszą opuścić Warsza-
wę, w mogile na Wspólnej pozostawiając Afrykandera. 

Ich Warszawa spłonęła. Miała więcej takich „bożych pomyleńców”, ekscentry-
ków w rodzaju wymienionych na kartach książki, a w poprzednich, PRL-owskich 
wydaniach powieści wykreślanych przez cenzora, jak choćby dziennikarza Alek-
sandra Powojczyka (właśc. Antoniego Goldringa) czy pierwszego prezesa Polskie-
go Towarzystwa Astrologicznego Jana Starży-Dzierżbickiego. „Kwatera bożych 
pomyleńców” uderza elegancją jakże kontrastującą z tłem, w którym gotuje się 
powstańczą kaszę-pluj z jęczmienia odkrytego w magazynach browaru Haber-
buscha. 

Za golenie płaci się papierosami, a wśród drzew fruwają kanarki powypusz-
czane z klatek przed wyruszeniem warszawian na tułaczkę. W nieznane udają się 
też Quadratus, Tatar i pan Wincenty, a drogę przebiega im „szkaradny czarny kot, 
mokry i ubabrany w błocie”. Nie najlepiej to wróży na przyszłość, którą określą 
stojące na praskim brzegu Wisły wojska. Miały przyjść z odsieczą... 


