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W oblężonej, powstańczej Warszawie czterech przyjaciół w otoczeniu starych 

książek i manuskryptów wiedzie nie kończące się dysputy. Rozmawiają o historii 
starożytnej i cudach w Lourdes, spierają o idee Kalwina i trasy migracji bocia-
nów. Gdy grają w szachy, nawiązują do słynnych partii arcymistrzów. Władysław 
Zambrzycki nie odbrązawia na siłę 63 dni 1944 roku. Niczym nie umniejsza ich 
bohaterstwa. Po prostu lekarz, inżynier, dziennikarz i antykwariusz są zbyt sta-
rzy, aby walczyć. Starają się zresztą przydać, pomagając w budowie barykady czy 
nawet – jak naprędce przypominający sobie akademickie ćwiczenia z chirurgii 
medyk-teoretyk – podczas nocnego zabiegu przy karbidówce ratując życie 
ludzkie. 

Już wkrótce spłoną od bomb księgozbiory i ozdabiające półki w gabinetach 
postumenty uczonych mężów. Inteligencja – jak wszyscy mieszkańcy Warszawy 
– wyruszy na tułaczkę. 

Częścią jej exodusu okazały się koleje losu książki Władysława Zambrzyckie-
go. Pocięta przez cenzurę w 1959 r. dopiero w wiele lat po śmierci pisarza uka-
zuje się w pełnej wersji. Bliższa „Pamiętnikowi z powstania warszawskiego” 
Mirona Białoszewskiego niż „Kanałowi” Jerzego Stefana Stawińskiego, pokazuje 
cywilną wizję historii. Ważniejsze od miotaczy płomieni i wybuchów min oka-
zują się zagubione w ewakuowanej stolicy kanarki, wypuszczone z klatek przez 
właścicieli. Nasuwa się porównanie z egzystencjalistycznym „Pokojem wśród 
wojny” Miguela de Unamuno. Świat kultury i tradycji cywilizacji nie służy 
ucieczce od rzeczywistości, lecz jej lepszemu zrozumieniu. Zostanie ocalony i jak 
w słynnym wierszu Zbigniewa Herberta ci bohaterowie, którzy przeżyli 63 dra-
matyczne dni, zabiorą ze sobą, udając się w nieznane, jego cząstkę. 
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