Stefania Podhorska-Okoléw — Czterej stoicy i powstanie
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Jest to chyba najdziwniejsza ksigzka o powstaniu warszawskim. Moze dlate-
g0, ze stanowi ono mocno zamglone tlo, widziane przewaznie oczami starszego
pana, Feliksa Vicentiego, wlaSciciela malej czytelni przy ulicy Zurawiej i pokaz-
nego zbioru starodrukéw; Vicenti niemal cale powstanie spedza w zacisznym
parterowym mieszkanku z oknami na podworze. Mlodsi od niego trzej przyjacie-
le z uwagi na jego wiek i chorobe serca staraja sie ukry¢ przed nim okropnosci
wojny. Nic nie pomoga jednak dymne oslony psychiczne. Rzeczywisto$¢ wedrze
sie brutalnie i do tego azylu czterech mezczyzn, z ktérych kazdy reprezentuje in-
ny zawdd, inng religie, odmienny $§wiatopoglad i dziwactwo. Pan Wincenty, wy-
znawca nauki Kalwina, ktérego popiersie czuwa nad jego prawowiernoscia z wy-
sokoSci szafy bibliotecznej, jest wla$ciwie typem lagodnego sceptyka. Quadratus,
zwany tak przez przyjaciot dlatego, ze jego konikiem jest rozwigzanie kwadratu-
ry kola, mieszkal dluzszy czas w Belgii i wmieszal sie czynnie w sprawy naj-
mniejszego panstewka na $wiecie, Moresnetu. Tatar, przezwany tak, gdyz jest
potomkiem dawnych Tataréw polskich i mahometanimem, pracuje bezskutecz-
nie nad soczewka do wySwietlan trojwymiarowych. Wreszcie najmlodszy z nich
wszystkich, bo czterdziestokilkuletni, Afrykander, lekarz z powolania, przebywat
szereg lat w Afryce. Najbardziej tajemniczy sposrdd czterech dziwakow.

Informacje te zaczerpniete sg z krotkich curriculum vitae, zamieszczonych
we wstepie przez autora. Stanowia one jednak jedynie suchy szkielet, ktory do-
piero przezycia powstaniowe, a jeszcze bardziej wspolne rozmowy zwigza krwi-
sta muskulatura. Pod namulem przejs$¢ i klesk zyciowych ujawnia sie niewyzy-
skane zyly zlota: zloza prawdziwego czlowieczenstwa. Ten psychologiczny proces
przeprowadzony jest niemal niedostrzegalnie. Czytelnik zdaje sobie z niego
sprawe ex post, po skonczeniu ksigzki, aby rozpocza¢ jej czytanie po raz drugi
i sprawdzi¢ trafno$¢ swoich pierwotnych wrazen.

Tak, istotnie, nie powstanie jest tu najwazniejsze, ale rozmowy wieczorne
czterech panow, ktorymi instynkt samozachowawczy kaze sie odgrodzi¢ cho¢ na
killka godzin od potwornych wypadkéw. Te rozmowy, wysnute zawsze z faktow
i tematow jak najbardziej odleglych od terazniejszo$ci w miejscu i czasie, stano-
wig rzeczywiScie najskuteczniejsze antidotum przeciw truciznie zalamania sie,
ktora powalala w tych ,czasach pogardy” nawet najodporniejszych. Tworza one
zarazem wlasciwg o$ i ciezar gatunkowy ksigzki, ktora bez nich przestalaby by¢
tym, czym jest: kaprySnym scherzo, zmieniajacym co chwila motywy i tonacje,
aby dopiero w finale zwigza¢ je wspélnym tematem.

Czeg6z bowiem tu nie ma w tym swoistym silva rerum? Od przepisu na przy-
rzadzanie leku z kruszyny na podstawie osiemnastowiecznej ksigzki o ziolach az
do opowieséci o operetkowym panstwie Moresnet, zrodzonym na pograniczu
Belgii i Prus z niedopatrzenia kartograféow, ktorzy po Kongresie Wiedenskim
parcelowali Europe. I bezczelny pomyst Tatara, ktory kopie drzeworytnicza ze



znanego portretu Kopernika z konwalig rozpowszechnial na Kurpiach z podpi-
sem: ,Alabaster, patron ziemi kurpiowskiej”. Nie koniec na tym! Quadratus pi-
sze 1 wydaje prace o nieistniejacym stolarzu wiedenskim, Jakubie Biedermeie-
rze. SzczeSciem wskutek wybuchu wojny naklad splonal.

Te nocne ,rodakéw rozmowy”, to panopticum niewiarogodnych przygod,
dowcipnych falsyfikatow, nieszkodliwych malwersacji i osobliwych odkryé¢,
choc¢by owego zrodla w Wogezach, nad ktorym widnial napis, wykuty w pia-
skowcu: ,,0, gdybym mogt zaplakaé, to Izami bym zaplakal po tobie, dobry kro-
lu!”. Napis odnosil sie do Stanistawa Leszczynskiego, ktory zrodla mineralne
Plombieres, znane jeszcze w starozytnos$ci, kazat odkopac i eksploatowa¢ na no-
WoO.

Erudycja i inwencja autora w dziedzinie fascynujacej anegdoty i intelektual-
nego dowcipu znajduja tu jeszcze wieksze pole do popisu niz w Pamietniku Fi-
lipka. Shuza one do przyrzadzania rzadkich i wymyslnych dan, ktorych warto$é
oceni¢ moga w pehi tylko prawdziwi smakosze. I tu nasuwa sie pokrewienstwo
z Anatolem France. To samo igranie z inteligencja, pomyslowo$¢, ten sam gatu-
nek ironicznego humoru, ten sam sceptyczny i poblazliwy usmiech w podtek-
Scie, ta sama bezceremonialno§¢ w traktowaniu ustalonych zasad, kanonow
i przesadow, wreszcie ten sam filozoficzny spokéj. Zaréwno autor, jak i jego ,,po-
mylency”, nigdy nie wychodzg z siebie, nie traca rownowagi, nie popadaja w roz-
pacz ani nie unosza sie niezwyklym zapalem.

To juz jest specyficzno$¢ stylu Zambrzyckiego, ze brakiem patosu wywoluje
najsilniejsze wrazenie tam, gdzie kto$ inny nie moglby sie obejs$¢ bez grzmigcych
stow, z ktérych wiekszo$¢ okazalaby sie niewypatami. Tutaj nawet wybuch bomb
i ,krow”, nawet przeloty najciezszych pociskow z dziala kolejowego nie ogluszaja
piekielnym halasem, chociaz niosg Smier¢. Mowi sie o nich glosem przyciszo-
nym, jak o sprawach natretnych, a jednak nieuniknionych.

Niezdolne sa one zakloci¢é rozméw ,pomylencow bozych”, zwlaszcza gdy
schodzg na tematy metafizyczne, w miare jak egzystencja czterech przyjaciot sta-
je sie coraz ciezsza.

Nieche¢ do patosu rozcigga sie i na momenty dramatyczne, potraktowane
z epickim spokojem i powagg, ktére im nadaja ksztalt monumentalny. Takim
jest epizod o wyprawie pana Wincentego podziemnymi przejSciami do szpitala,
w ktorym lezy poparzona przez ,krowe” Lucynka, pracowniczka jego czytelni,
i moment karmienia bezwladnej dziewczyny przyniesiong przez pana Wincente-
go czekolada. Wstrzasajacy w swej realistycznej prostocie jest opis operacji wyj-
mowania kuli z jelit mlodego powstanca, operacji, ktérej podejmuje sie Afry-
kander, uchodzacy dotychczas za ochotnika-postugacza. Wreszcie malym arcy-
dzielem artystycznego umiaru, dyskrecji wyrazu i oszczednosci stowa jest relacja
o $Smierci Afrykandera, jego pogrzebie i poSmiertnym odkryciu, jakiego dokonu-
ja jego przyjaciele. Natychmiast po pogrzebie pan Wincenty pokazuje ksiedzu
tajemniczy zwitek. Jest to sznur z surowej welny, ktorym opasane byly biodra
nieboszczyka.

— Tak, to surowa welna — oznajmia ksigdz. — Przyjaciel panow byt francisz-
kaninem.



Teraz wyjasnia sie wszystko. Prostota i skromno$¢ zmarlego, pokora, z jaka
podejmuje sie najnizszych postug przy chorych, ukrywajac swoj tytul doktorski,
odwaga, z jaka decyduje sie na wykonanie trudnej operacji wyjecia kuli z jelit
mlodego powstanca, jego dobro¢ i slodycz wobec ludzi cierpiacych i bezbron-
nych zwierzat, jego przesadne gorszenie sie kpinami z religii, jego nieche¢ do
Kalwina, ktérego nazywa potkozicem i lyskiem...

Na prozno czterej przyjaciele starali sie odseparowac¢ od okropnoSci powsta-
nia. Wraz ze $miercig jednego z nich przedarlo ono dymne zaslony ochronne
i triumfalnie wkroczylo do ,kwatery bozych pomylencow” Dlaczego ,.bozych”?
Na to pytanie odpowie final ksigzki. JesteSmy po kapitulacji. Pan Wincenty z to-
warzyszami zbieraja sie do exodusu z Warszawy. Meczy ich glod i awitaminoza.
Ich dotychczasowy niezlomny stoicyzm ustgpil miejsca zniecheceniu. Wychodza
na podwoérze, gdzie wlasnie ksigdz odmawia z thumem poboznych litanie do
Matki Boskiej. W Naszej Pani Radosnej kult Wenus przerodzil sie w kult dla
Madonny. Tutaj jesteSmy $wiadkami, jak trzej sceptycy ulegaja czarowi zbioro-
wej modllitwy.

Znamienna jest reakcja kazdego z nich na slowa litanii.

Tatar mys$lal: ,To samo slyszalem na Podlasiu w cieple wieczory majowe, ale
nie chcialo mi sie wnika¢ w znaczenie tych stow”.

Quadratus: ,Nie wiedzialem, ze modlitwa moze by¢ tak przyjemna”.

Pan Wincenty: ,Litania, ktora slysze, jest jednak dzielem sztuki, jest jasnym
dowodem, ze wérdéd mnichow trafiali sie poeci”.

Po czym klekaja wszyscy i bezwiednie powtarzaja inwokacje litanii.

Stanowczo Anatol France nie podpisalby tej ksigzki...



