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Jest to chyba najdziwniejsza książka o powstaniu warszawskim. Może dlate-

go, że stanowi ono mocno zamglone tło, widziane przeważnie oczami starszego 
pana, Feliksa Vicentiego, właściciela małej czytelni przy ulicy Żurawiej i pokaź-
nego zbioru starodruków; Vicenti niemal całe powstanie spędza w zacisznym 
parterowym mieszkanku z oknami na podwórze. Młodsi od niego trzej przyjacie-
le z uwagi na jego wiek i chorobę serca starają się ukryć przed nim okropności 
wojny. Nic nie pomogą jednak dymne osłony psychiczne. Rzeczywistość wedrze 
się brutalnie i do tego azylu czterech mężczyzn, z których każdy reprezentuje in-
ny zawód, inną religię, odmienny światopogląd i dziwactwo. Pan Wincenty, wy-
znawca nauki Kalwina, którego popiersie czuwa nad jego prawowiernością z wy-
sokości szafy bibliotecznej, jest właściwie typem łagodnego sceptyka. Quadratus, 
zwany tak przez przyjaciół dlatego, że jego konikiem jest rozwiązanie kwadratu-
ry koła, mieszkał dłuższy czas w Belgii i wmieszał się czynnie w sprawy naj-
mniejszego państewka na świecie, Moresnetu. Tatar, przezwany tak, gdyż jest 
potomkiem dawnych Tatarów polskich i mahometanimem, pracuje bezskutecz-
nie nad soczewką do wyświetlań trójwymiarowych. Wreszcie najmłodszy z nich 
wszystkich, bo czterdziestokilkuletni, Afrykander, lekarz z powołania, przebywał 
szereg lat w Afryce. Najbardziej tajemniczy spośród czterech dziwaków. 

Informacje te zaczerpnięte są z krótkich curriculum vitae, zamieszczonych 
we wstępie przez autora. Stanowią one jednak jedynie suchy szkielet, który do-
piero przeżycia powstaniowe, a jeszcze bardziej wspólne rozmowy zwiążą krwi-
stą muskulaturą. Pod namułem przejść i klęsk życiowych ujawnią się niewyzy-
skane żyły złota: złoża prawdziwego człowieczeństwa. Ten psychologiczny proces 
przeprowadzony jest niemal niedostrzegalnie. Czytelnik zdaje sobie z niego 
sprawę ex post, po skończeniu książki, aby rozpocząć jej czytanie po raz drugi 
i sprawdzić trafność swoich pierwotnych wrażeń. 

Tak, istotnie, nie powstanie jest tu najważniejsze, ale rozmowy wieczorne 
czterech panów, którymi instynkt samozachowawczy każe się odgrodzić choć na 
killka godzin od potwornych wypadków. Te rozmowy, wysnute zawsze z faktów 
i tematów jak najbardziej odległych od teraźniejszości w miejscu i czasie, stano-
wią rzeczywiście najskuteczniejsze antidotum przeciw truciźnie załamania się, 
która powalała w tych „czasach pogardy” nawet najodporniejszych. Tworzą one 
zarazem właściwą oś i ciężar gatunkowy książki, która bez nich przestałaby być 
tym, czym jest: kapryśnym scherzo, zmieniającym co chwila motywy i tonacje, 
aby dopiero w finale związać je wspólnym tematem. 

Czegóż bowiem tu nie ma w tym swoistym silva rerum? Od przepisu na przy-
rządzanie leku z kruszyny na podstawie osiemnastowiecznej książki o ziołach aż 
do opowieści o operetkowym państwie Moresnet, zrodzonym na pograniczu 
Belgii i Prus z niedopatrzenia kartografów, którzy po Kongresie Wiedeńskim 
parcelowali Europę. I bezczelny pomysł Tatara, który kopię drzeworytniczą ze 



znanego portretu Kopernika z konwalią rozpowszechniał na Kurpiach z podpi-
sem: „Alabaster, patron ziemi kurpiowskiej”. Nie koniec na tym! Quadratus pi-
sze i wydaje pracę o nieistniejącym stolarzu wiedeńskim, Jakubie Biedermeie-
rze. Szczęściem wskutek wybuchu wojny nakład spłonął. 

Te nocne „rodaków rozmowy”, to panopticum niewiarogodnych przygód, 
dowcipnych falsyfikatów, nieszkodliwych malwersacji i osobliwych odkryć, 
choćby owego źródła w Wogezach, nad którym widniał napis, wykuty w pia-
skowcu: „O, gdybym mógł zapłakać, to łzami bym zapłakał po tobie, dobry kró-
lu!”. Napis odnosił się do Stanisława Leszczyńskiego, który źródła mineralne 
Plombières, znane jeszcze w starożytności, kazał odkopać i eksploatować na no-
wo. 

Erudycja i inwencja autora w dziedzinie fascynującej anegdoty i intelektual-
nego dowcipu znajdują tu jeszcze większe pole do popisu niż w Pamiętniku Fi-
lipka. Służą one do przyrządzania rzadkich i wymyślnych dań, których wartość 
ocenić mogą w pełni tylko prawdziwi smakosze. I tu nasuwa się pokrewieństwo 
z Anatolem France. To samo igranie z inteligencją, pomysłowość, ten sam gatu-
nek ironicznego humoru, ten sam sceptyczny i pobłażliwy uśmiech w podtek-
ście, ta sama bezceremonialność w traktowaniu ustalonych zasad, kanonów 
i przesądów, wreszcie ten sam filozoficzny spokój. Zarówno autor, jak i jego „po-
myleńcy”, nigdy nie wychodzą z siebie, nie tracą równowagi, nie popadają w roz-
pacz ani nie unoszą się niezwykłym zapałem. 

To już jest specyficzność stylu Zambrzyckiego, że brakiem patosu wywołuje 
najsilniejsze wrażenie tam, gdzie ktoś inny nie mógłby się obejść bez grzmiących 
słów, z których większość okazałaby się niewypałami. Tutaj nawet wybuch bomb 
i „krów”, nawet przeloty najcięższych pocisków z działa kolejowego nie ogłuszają 
piekielnym hałasem, chociaż niosą śmierć. Mówi się o nich głosem przyciszo-
nym, jak o sprawach natrętnych, a jednak nieuniknionych. 

Niezdolne są one zakłócić rozmów „pomyleńców bożych”, zwłaszcza gdy 
schodzą na tematy metafizyczne, w miarę jak egzystencja czterech przyjaciół sta-
je się coraz cięższa. 

Niechęć do patosu rozciąga się i na momenty dramatyczne, potraktowane 
z epickim spokojem i powagą, które im nadają kształt monumentalny. Takim 
jest epizod o wyprawie pana Wincentego podziemnymi przejściami do szpitala, 
w którym leży poparzona przez „krowę” Lucynka, pracowniczka jego czytelni, 
i moment karmienia bezwładnej dziewczyny przyniesioną przez pana Wincente-
go czekoladą. Wstrząsający w swej realistycznej prostocie jest opis operacji wyj-
mowania kuli z jelit młodego powstańca, operacji, której podejmuje się Afry-
kander, uchodzący dotychczas za ochotnika-posługacza. Wreszcie małym arcy-
dziełem artystycznego umiaru, dyskrecji wyrazu i oszczędności słowa jest relacja 
o śmierci Afrykandera, jego pogrzebie i pośmiertnym odkryciu, jakiego dokonu-
ją jego przyjaciele. Natychmiast po pogrzebie pan Wincenty pokazuje księdzu 
tajemniczy zwitek. Jest to sznur z surowej wełny, którym opasane były biodra 
nieboszczyka. 

– Tak, to surowa wełna – oznajmia ksiądz. – Przyjaciel panów był francisz-
kaninem. 



Teraz wyjaśnia się wszystko. Prostota i skromność zmarłego, pokora, z jaką 
podejmuje się najniższych posług przy chorych, ukrywając swój tytuł doktorski, 
odwaga, z jaką decyduje się na wykonanie trudnej operacji wyjęcia kuli z jelit 
młodego powstańca, jego dobroć i słodycz wobec ludzi cierpiących i bezbron-
nych zwierząt, jego przesadne gorszenie się kpinami z religii, jego niechęć do 
Kalwina, którego nazywa półkozicem i łyskiem... 

Na próżno czterej przyjaciele starali się odseparować od okropności powsta-
nia. Wraz ze śmiercią jednego z nich przedarło ono dymne zasłony ochronne 
i triumfalnie wkroczyło do „kwatery bożych pomyleńców” Dlaczego „bożych”? 
Na to pytanie odpowie finał książki. Jesteśmy po kapitulacji. Pan Wincenty z to-
warzyszami zbierają się do exodusu z Warszawy. Męczy ich głód i awitaminoza. 
Ich dotychczasowy niezłomny stoicyzm ustąpił miejsca zniechęceniu. Wychodzą 
na podwórze, gdzie właśnie ksiądz odmawia z tłumem pobożnych litanię do 
Matki Boskiej. W Naszej Pani Radosnej kult Wenus przerodził się w kult dla 
Madonny. Tutaj jesteśmy świadkami, jak trzej sceptycy ulegają czarowi zbioro-
wej modllitwy. 

Znamienna jest reakcja każdego z nich na słowa litanii. 
Tatar myślał: „To samo słyszałem na Podlasiu w ciepłe wieczory majowe, ale 

nie chciało mi się wnikać w znaczenie tych słów”. 
Quadratus: „Nie wiedziałem, że modlitwa może być tak przyjemna”. 
Pan Wincenty: „Litania, którą słyszę, jest jednak dziełem sztuki, jest jasnym 

dowodem, że wśród mnichów trafiali się poeci”. 
Po czym klękają wszyscy i bezwiednie powtarzają inwokacje litanii. 
Stanowczo Anatol France nie podpisałby tej książki... 


