
Przemysław Cieślak – Erica arborea! 
 

Posłowie do Kwatery Bożych Pomyleńców 
(Warszawa 2008) 

 
 
Trudno nazwać Kwaterę Bożych Pomyleńców powieścią nieznaną. Ukazały 

się dotąd trzy wydania tej znakomitej książki – pierwsze w 1959 roku i dwa na-
stępne w 1967 i 1985. Wszystkie one skażone były jednak grzechem założyciel-
skim komunizmu – cenzurą. 

Główny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk usunął ze stron 148 
i 151–153 obszerne fragmenty relacji Tatara o cudach w Lourdes, usunął dygre-
sję o kondotierach popartą wyimkami z pamiętników Wincentego Płaczkowskie-
go (s. 187–188) oraz wspomnienia o Aleksandrze Powojczyku (s. 89–90) i Janie 
Starży-Dzierżbickim (s. 220–221). Nie zezwolił też na użycie, nawet w najnie-
winniejszym kontekście, słowa „kacap” na s. 264. 

Dysponując oryginalnym maszynopisem, skorygowaliśmy w nim niewielkie 
niejasności stylistyczne, zachowując naturalnie staroświecki wdzięk wyrażeń 
w rodzaju: „kapsla cynowa” czy „profesor ze zdrowym sensem”, zmodernizowa-
liśmy i ujednoliciliśmy pisownię. Opatrzyliśmy tekst przypisami. Mogłoby być 
ich więcej, mogłoby i mniej. Niełatwo zadecydować, które okażą się zbędne, 
a które przydatne czytelnikom młodszym od autora o kilka pokoleń. 

 
*** 

Kwatera została napisana w czasach głębokiego PRL-u, niedługo po przeło-
mie październikowym. Z namysłem, z dozą ostrożności. 

Proces odkłamywania stalinowskiej historii dopiero się zaczynał. Nadzieje 
związane z odwilżą 1956 roku przeminęły szybko. Atmosfera polityczna znów 
zrobiła się duszna, a blizny pamięci bolały. Jeszcze nie tak dawno Władysław 
Zambrzycki pytał (nie znamy adresata, podajemy odpis wysłanego listu): 
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Szanowny Panie Kazimierzu, piszę ten list, aby uprzedzić, że za kilka tygodni zwrócę 
się przypuszczalnie do Pana z prośbą o radę, jako do mojego długoletniego kolegi, a być 
może i z prośbą o pomoc [...]. Chodzi o to, że chciałbym powrócić do dawnego nazwiska. 
Sprawa wygląda tak. 

W jesieni 1939 roku, po zajęciu Warszawy przez Niemców, mieszkanie moje przy ul. 
Filtrowej 30 stało się przytułkiem dla osób niemeldowanych bądź też meldowanych fał-
szywie. Potem, przez wiosnę i część lata 1941 roku, pracowała tam, dwa razy na tydzień, 
krótkofalówka ZWZ. 

Pierwszego lipca 1941 roku nastąpiła katastrofa [rewizja gestapo – przyp. P. C.], o któ-
rej być może Pan słyszał. Zdążyłem wyskoczyć z domu i od tej chwili, aż do końca okupa-
cji, tułałem się po G.G. pod przybranymi nazwiskami. Wreszcie wyrobiłem sobie kenkartę 
na nazwisko Władysław Borkowski. Pod tem nazwiskiem mieszkam obecnie we Wrzesz-
czu (Gdańsk) i pracuję jako ekspert-laborant w palarni kawy unrrowskiej. 

Wypędzenie Niemców zastało mnie w Krakowie. Na moją opieszałość w staraniach 
o przywrócenie nazwiska wpłynął ton ówczesnej prasy krakowskiej, dalej – afisze (naprz. 
miotła, która wymiata insygnia AK wraz z insygniami hitlerowskimi), wreszcie pogłoski 
o deportacjach. Odłożyłem więc formalności na czas późniejszy i wyjechałem pod Gdańsk. 



Tu, na Wybrzeżu, w jesieni ub. roku zaskoczyła mnie choroba, wskutek której byłem 
do ostatnich czasów unieruchomiony. Obecnie jestem na tyle zdrów, że mogę przyjechać 
do Warszawy i wszcząć starania o przywrócenie nazwiska. Liczę przytem na Pańską życz-
liwą radę i pomoc. [...] 

Łączę pozdrowienia i serdeczny uścisk dłoni. 
 
Nie wiemy, co pisarz powiedziałby w wolnej Polsce o Armii Czerwonej czeka-

jącej spokojnie po praskiej stronie Wisły na wykrwawienie się lewobrzeżnej 
Warszawy. Możemy najwyżej domyślać się, że sformułowałby ostre zdania o wy-
rachowanej zdradzie. Tatar przewidywał krótko: „Będziemy [...] zdobywać [...] 
niemieckie forteczki, a potem nadejdzie odsiecz”. 

 
*** 

W archiwum rodzinnym zachował się egzemplarz Powstania Warszawskie-
go 1944 Adama Borkiewicza (monografii z 1957 roku z podtytułem Zarys dzia-
łań natury wojskowej), poznaczony dziesiątkami uwag i podkreśleń. Zambrzy-
cki wertował go bezustannie podczas pracy nad Kwaterą, pedantycznie spraw-
dzając adresy, daty i przebieg wydarzeń. Operacje militarne odstąpił naukow-
com. Sam ograniczył się do oddania nastroju i klimatu sześćdziesięciu trzech 
buntowniczych dni. 

Ważny jest każdy detal powszedniości. Równorzędnie trzeba utrwalić zarów-
no osobliwy cennik fryzjerski („Golenie l Papieros, Strzyżenie 2 Papierosy”), jak 
i sposób budowania biedakuchni z cegieł w „bezpiecznych” rogach podwórzy. 
Zarówno smak kaszy-pluj ugotowanej przez panią Sokołowską, jak i syntetyczną 
obserwację, że w miarę upływu czasu „zjawiały się nowe prawa, przepisy, obo-
wiązki i nowe obyczaje”. 

Reporter notuje pilnie. We wrześniu dostrzeże, że „mnóstwo kanarków uwija 
się wśród potrzaskanych drzew Warszawy. Powypuszczano je z klatek przed wy-
ruszeniem na tułaczkę”. 

 
*** 

Powstanie było czynem głównie ludzi młodych. Bohaterowie Kwatery, starsi 
„stateczni panowie”, rozumieją, że do wybuchu musiało dojść i aczkolwiek „nie 
ma cudów w bombardowanej Warszawie” – nie złorzeczą. Są solidarni. Konse-
kwentnie. W początkowej nadziei na zwycięstwo i w ostatecznej klęsce. 

Nie trzymają broni w ręku. Ale czy pan Wincenty nie dopełnił cywilnego obo-
wiązku, peregrynując przekopem przez Aleje Jerozolimskie do poparzonej Lu-
cynki? Z tabliczką czekolady od Fruzińskiego? 

 
*** 

Rzeczywistość powstańcza pokazywana na bieżąco, w urywkach filmowych 
kronik i ruiny wypalonych kamienic komponują się w tło – dekorację. Na środku 
sceny, nieco w głębi, ciemnawy pokój z oknem zawieszonym starym, wytartym 
kocem „przepuszczającym czerwień pożarów, przepuszczającym błyski rakiet”. 

Aktorzy wiodą dialogi w kameralnej i zarazem imponująco monumentalnej 
oprawie. Żadnej innej powieści Zambrzyckiego, poza W oficynie Elerta, nie 
przesyca tak silnie pierwiastek umowności, teatralności. 



*** 
Kwaterę otwiera szaleńcza, awanturnicza partia hiszpańska, którą rozegrali 

w 1865 roku we Wrocławiu dwaj wybitni zawodnicy: Johannes Zukertort (1842–
1888) i AdolfAnderssen (1818–1879). Autor pozwolił Quadratusowi i panu Win-
centemu na wierne powtórzenie posunięć mistrzów. Pozornie nic niepokojącego. 
Złożył po prostu hołd „słynnym szachistom, przeważnie Żydom, z posunięć dre-
wienkami na kratkowanej ceracie tworzących arcydzieła logiki, pomysłowości 
i dowcipu”. 

Dlaczego jednak, zaledwie parę kartek później, nie powstrzymał się od wsta-
wienia jakiegoś Kantorowicza w rejestr ofiar turniejowych doktora Walberga? 
Po co, u licha, zmyśla i wciska między prawdziwych tuzów: Siegberta Tarrascha 
(1862–1934) i Ksawerego Tartakowera (1887–1956) – fikcyjnego Kantorowicza? 
W dodatku groźnego! 

Za znak firmowy tej prozy można uznać mistyfikację. Mistyfikację pojmowa-
ną jako esencję literatury, odtrutkę na zbyt uciążliwą, dokuczliwą realność. 

Od schyłku XIX wieku na Żurawiej 41 funkcjonowała Czytelnia Naukowa Ja-
dwigi i Władysława Dawidów – bezpośrednia poprzedniczka współczesnej Bi-
blioteki Publicznej m. st. Warszawy. Pomysły twórcze Zambrzyckiego, zakotwi-
czone w przeszłości, mają zawsze solidne fundamenty. Fikcję najlepiej rozsnuwa 
się z konkretu. Cudze biografie zaś z własnej, bo mieści się w niej przecież tyle 
wątków otwartych a niespełnionych, że materiału dość na hipotetyczne przmiar-
ki. Choćby i cztery... 

Zambrzycki szanuje „rzeczy widziane i słyszane”, zakorzenione w tradycji. 
Wszelako oswoiwszy je erudycyjnymi lekturami, nie powstrzyma się nigdy przed 
pokusą dopowiadania ewentualnych losów czemuś, co mogłoby przebiec od-
miennie. Rozpatruje warianty, bada poboczne tropy, krzyżuje alternatywne 
ścieżki. Kręci, plącze i przeinacza fakty. Podżega do pozagrobowych korespon-
dencyjnych kłótni przyjazne sobie osoby. Miesza cytaty, myli celowo ich źródła, 
wynajduje księgi nieznane bibliografom. Legalizuje fikcję świetnie podrobiony-
mi dokumentami. 

Ciężko go przyłapać. „Fałszerz jest uczuciowcem, [...] marzycielem, kocha 
swe dzieło i chciałby je doprowadzić do formy doskonałej”. 

W 1939 roku, sumptem Związku Propagandy Turystycznej Ziemi Wileńskiej, 
wyszedł spod prasy Przewodnik po okolicach Wilna w promieniu 100 km Ma-
riana Morelowskiego. Dziś to biały kruk, niemniej trafia się na półkach antykwa-
riatów. Morelowski informuje odręcznie na ocalałych tomach: „Druk niniejszego 
przewodnika, kończony w czasie bombardowania Wilna, nie mógł objąć ani kar-
ty tytułowej, ani indeksów, a nakład ostatnich stron [...] przepadł w 90 procen-
tach wskutek konfiskaty drukarni przez okupantów [sowieckich]”. 

Przyjrzyjmy się uważniej królewskiemu szelmostwu Quadratusa – broszurze 
o utalentowanym wiedeńskim rzemieślniku-artyście, Joachimie Biedermeierze. 
Zambrzycki niby wyłożył tu karty na stół i bawi się westchnieniem Tatara: 
„Szkoda chłopa, [...] był dobry stolarz” szczerze, razem z nami. Cyzelując misty-
fikację, precyzyjnie powiadamia: „Wydrukowano tysiąc egzemplarzy, z czego 
prasowym recenzentom wysłałem czternaście, pięć rozdałem, a w domu został 
mi jeden”. 



Do 1944 roku ocalało tedy dziewiętnaście egzemplarzy (dwudziesty zaginął 
w zburzonym mieszkaniu przy ul. Emilii Plater). Mistyfikacja? Przypadki lubią 
chodzić parami. 

A co z drzeworytami Alabastra, patrona Ziemi Kurpiowskiej? Tatar odbił po-
noć dwieście podobizn Kopernika z konwalijką. 

 
*** 

Afrykander, Quadratus, Tatar i pan Wincenty. Postaci nie byle jakie! Dziwa-
cy, oryginały i trochę... fioły! „Warszawa była miastem przyjemnych maniaków”. 

Lekarz, dziennikarz, inżynier i doktor nauk humanistycznych. Cztery życio-
rysy, cztery osobowości, cztery religie. Porządnie wykształceni przedwojenni in-
teligenci. Dobrali się w korcu maku. 

To Polacy z krwi i kości, ale i pełnoprawni Europejczycy. Znają języki, oby-
czaje, historię – w Europie są u siebie. Przerzucają się anegdotami, licytują na 
wrażenia, skojarzenia, smaki, zapachy, obrazy z miejsc niegdyś odwiedzonych. 
Układają mozaikę tysięcy drobiazgów podawanych z całym zanikającym wdzię-
kiem łacińskiej kultury zachodnioeuropejskiej. W ich pięknym, dziewiętnasto-
wiecznym w istocie świecie, powoziło się samochodem, siedząc „na wysokim 
koźle i kręciło pionową kierownicą”. Przepytywanie z kanonu wielkiej literatury 
brzmiało niestosownie. 

Jeśli Tatar z Quadratusem chcą wynająć kogoś, kto pomściłby na myśliwych 
honor pana Wincentego, nie przyjdzie im do głowy opryszek w cyklistówce i z 
kastetem. Wybiorą „bravo” zbrojnego w pióropusz i szpadę, rodem z Narzeczo-
nych Alessandro Manzoniego (przekład Barbary Sieroszewskiej): 

 
Już dnia 8 kwietnia 1583 roku Jego Wysokość Jaśnie Oświecony don Carlos d’Arago-

na, książę na Castelvetrano, diuk Terranuova, margrabia d’Ayola, hrabia Burgeto, wielki 
admirał i konetabl Sycylii, gubernator Mediolanu, wódz naczelny Jego Katolickiej Królew-
skiej Mości w Italii, „szczegółowo powiadomiony o srogiej nędzy, w jakiej żyło i żyje mia-
sto Mediolan z racji bravich oraz włóczęgów”, wydał przeciwko nim dekret, w którym 
„oznajmia i wiadomym czyni, iż dekret wymieniony dotyczy wszelkich bravi tudzież włó-
częgów, którzy czy to obcy, czyli w księstwie urodzeni, do nijakiego nie przynależą rzemio-
sła lub przynależąc, takowym się nie trudnią, lecz oddawszy się w opiekę jakowemuś 
szlachcicowi, oficyerowi bądź też kupcowi, z żołdem alibo bez, zaliczeni są w jego poczet 
rzekomo gwoli dostojeństwa, a prawdziwie ku czynieniu gwałtów”. 
 
Afrykander, Quadratus, Tatar i pan Wincenty wiedzą, że wraz z nimi przemi-

ja nieuchronnie pewna epoka, tak jak niegdyś zniknęło z map najbarwniejsze 
i najmniejsze państwo świata, Moresnet. Dobiega kresu francuska, frankofońska 
„la belle epoque”. 

Panowie widzieli i przeżyli niejedno. Mają co wspominać i pochylają się z za-
dumą nad czasami młodości. Bez goryczy. Ustanowili „zakaz poruszania tema-
tów przygnębiających” i sumiennie go respektują. Należy zapamiętać tylko rze-
czy dobre i pogodne. O złych nie warto mówić. 

 
 
 
 



*** 
Kwatera jest mądrą i dobrą książką. 
 

Afrykander wierzył w anielską maskaradę. Widywał aniołów przebranych za zwykłych 
ludzi, widywał ich wszędzie […]. I chętnie o tym opowiadał. 
 
Doktor Walberg przydźwigał z mozołem ostatnie wiadro wody. Powstanie 

dogorywa, bronią się polskie forteczki. Afrykander stopniowo oddala się od 
przyjaciół. Coraz rzadziej wpada na Żurawią; dobrowolnych obowiązków w szpi-
talu przybywa. Wymizerowany, zmęczony pomaga rannym – posługuje ludziom 
i zwierzętom. Karmi ptaki, „grzecznie do nich gadając”. Dowiadujemy się, że 
służy do mszy „ubrany w biały kitel lekarski ze znakiem czerwonego krzyża”. 

Niepostrzeżenie dokonuje się tajemnica przemienienia. Ten, który chciał 
uciec od życia, bodaj i na pustynię afrykańską, znajduje spokój w środku katakli-
zmu – niosąc pomoc bliźnim. Powoli, nieuchwytnie, opuszcza fizyczny wymiar. 
Blednie jego cielesna powłoka, traci wagę, ulatuje, przeistacza się w czystą do-
broć, leciutką jak martwy gołąb tknięty odłamkiem, jak duch gołębia. 

 
– Księże dobrodzieju, na biodrach zmarłego przyjaciela znaleźliśmy ten oto powróz. 

Zdaje się, że to surowa wełna. 
Ksiądz oglądał kłębek z wyraźnym zaciekawieniem. Rozwinął, zwinął i oddając panu 

Wincentemu oznajmił: 
– Tak, to surowa wełna. Przyjaciel panów był franciszkaninem. 

 
Ów powróz, „cingulum”, opasuje habity regularnych zakonników. Afrykander 

– świecki tercjarz – założył włosienicę, wstępując do powołanego w 1221 roku III 
Zakonu Św. Franciszka. 

Kulminacją, zwieńczeniem wątku „anielskiej maskarady ujawnionej” będzie 
nie śmierć człowieka i pogrzeb, lecz misterium wspólnego odmawiania litanii do 
Matki Boskiej. Przez wszystkich zebranych na podwórzu. Niezależnie od wyzna-
nia. 

 
*** 

Urzeka styl Kwatery – stonowany, elegancki, nieagresywny. Niedzisiejszy. 
Autor starannie przestrzega manier i surowo je egzekwuje. Nie zawaha się prze-
rwać, w pół zdania, nawet najlepszemu narratorowi, Quadratusowi: „Proszę cię 
bardzo, bez gminnych epitetów”! 

Na zapleczu wypożyczalni panuje spokój. Gospodarz i goście taktownie tole-
rują swoje wady i słabostki, a nieraz pokpiwają z nich, puszczając oko do czytel-
nika. Elegancja językowa nie przeszkadza humorowi. W zabawnej apologii „nie-
zawodnych pigułek Cascarine Leprince” Zambrzycki nie stroni wręcz od do-
słowności. Jego żarty, nienatrętne, sugerowane mimochodem, wywołują uś-
miech – nie gromki śmiech. 

Czy Tatar faktycznie nie wie, że inżynier ratujący chorą wątrobę homeopatią 
wcale nie był fujarą i pan Wincenty nie musi odwoływać się do „schematu lo-
gicznego Emila Boutroux”, by to zweryfikować? Inżynier stosował sprawdzoną 
wiedzę, spożywając – zapewne rankami – małe dawki substancji, w ilościach 
wieczornych szkodliwe dla organizmu. 



Panowie czasem rozprawiają uczenie, tocząc dysputy teologiczne, a czasem, 
ot tak, by pogadać, nacieszyć się towarzystwem. Kiedy poniesie ich werwa – 
plotkują. O Albercie von Schrenck-Notzingu pan Wincenty rzuci od niechcenia: 
„Mam obawy, że go zamordowano”. 

W 1894 roku w zamku Todora Salamona w Tuzsér na Węgrzech odbył się fe-
ralny seans hipnotyczny, w trakcie którego zmarła dwudziestodwuletnia Ella, 
córka właściciela posiadłości. Podniósł się szum prasowy. Na łamach bulwaró-
wek i poważnych periodyków dyskutowano zawzięcie o niebezpieczeństwach 
eksperymentów psychologicznych wymykających się spod kontroli. Fenomen 
władzy nad umysłem ludzkim fascynował. Schrenck-Notzing forsował tezę, że 
osoba pogrążona w transie zdolna jest do zabójstwa na rozkaz. Po latach płachty 
gazet pożókły, imiona i opinie zatarły się, zlały w niewyraźny powidok. 

Hipnoza, mediumizm, czary, mary, widma, aporty guldenów gdańskich z ka-
syna w Sopocie, zjawy, uprzejmie zanurzające twarze w misce z podgrzaną, płyn-
ną parafiną… 

W międzywojniu seansowario namiętnie – tak jak łupano w brydża. Jedną 
z najpokaźniejszych w Warszawie kolekcji parafinowych odlewów ciał astral-
nych, liczącą prawie sześćdziesiąt modeli, posiadał generał Mariusz Zaruski 
(1867–1941). Przygotowywany do druku opis jego doświadczeń spirytystycznych 
uległ niestety zniszczeniu na Żoliborzu, podczas nalotów niemieckich. Tatar nie 
kłamał, obiecując dostarczyć na Żurawią materialne dowody na istnienie zaświa-
tów. 

Tyle jeszcze na świecie ciekawych historii do wysłuchania. Tyle „przypadków 
dziwnych, niezrozumiałych, z trudem pod zmysły podpadających”. 

 
*** 

Trzeciego października 1944 roku, około drugiej w nocy, podpisano kapitula-
cję Powstania Warszawskiego. „Krnąbrne miasto” poddało się. Od godziny piątej 
obowiązuje zawieszenie broni. 

Koniec. Przed Quadratusem, Tatarem i panem Wincentym długa droga 
w nieznane; przebiega ją „szkaradny czarny kot, mokry i ubabrany w błocie”. 
Dobrze, że przynajmniej udało się rozwikłać zagadkę korzeni wrzosu wykopy-
wanych w Hautes Fagnes. Stempelek „Racine de bruyère” na fajce Tatara był 
rzetelny. W tłumie wychodźców znalazł się i paleobotanik – uczony mąż z „rzad-
kiej odmiany profesorów”. 

Erica arborea! 


