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Outsider zawsze na poboczu 
 
„Jako filozof jest Zambrzycki wyznawcą i głosicielem integralnego humani-

zmu. Podstawowym ontologicznym elementem jego wizji świata jest człowiek 
pojmowany jako żywa, konkretna osoba; podstawowym prawem człowieka pra-
wo do swobodnego, pełnego rozwoju, do nieograniczanego przez zewnętrzną 
presję «bycia sobą»; podstawowym obowiązkiem obowiązek zgodnego, harmo-
nijnego współżycia z całym otoczeniem, z ogółem istot żywych i rzeczy. Najgłęb-
szą esencją bytu jest radość, aktywna, zdobywcza radość, przejawiająca się jako 
naturalny, spontaniczny impuls wszechsympatii. [...] Aktywizm humanistyczny 
polega u Zambrzyckiego na zgodności działania ze scharakteryzowaną wyżej fi-
lozofią, na umiejętności jej praktykowania. Kto działa kierowany impulsami ra-
dości i sympatii, działa zasadniczo trafnie i słusznie, choćby nawet przy tej okazji 
wszedł w kolizję czy to z kodeksem cywilnym, czy z powszechnie przyjętymi re-
gułami moralności lub z przepisami swojej gminy wyznaniowej. Ze wszystkich 
zaś dóbr, o których zachowanie powinniśmy nieustępliwie walczyć, najważniej-
sze są: poczucie wewnętrznej swobody człowieka, poczucie sensu i głębokiej 
wartości każdego indywidualnego istnienia, poczucie trwałej i pewnej więzi spa-
jającej nas nierozdzielnie z radosną w swej najgłębszej treści istotą bytu, wresz-
cie poczucie obiektywnego waloru wypracowanych wielowiekowym wysiłkiem 
kulturotwórczym wartości humanistycznych”1. 

Tak charakteryzował (i trzeba przyznać tej charakterystyce największą traf-
ność, kompletność i precyzję) filozofię i życiową postawę Władysława Zambrzy-
ckiego trzy lata po jego śmierci Stefan Lichański, najbardziej wnikliwy i empa-
tyczny spośród komentatorów jego twórczości. Twórczość tę2 widział jako całość 
spójną, bo nasyconą tą filozofią i postawą. 

                                                 
1 Stefan Lichański, Władysław Zambrzycki, „Tygodnik Kulturalny” 1965, nr 17, s. 5. Krytyk kilka-

krotnie wypowiadał się na temat twórczości Zambrzyckiego. Z wypowiedzi tych, wraz z cytowanym 
artykułem (z niewielkimi zmianami) powstał tekst pt. Na śmierć Diogenesa (i trzy glosy), włączony do 
autorskiego zbioru Cienie i profile. Studia i szkice literackie, PIW, Warszawa 1967. Także inni kry-
tycy zauważali filozoficzną podszewkę prozy Zambrzyckiego. Podobnie jak Lichański, choć bardziej 
ogólnie, dostrzegał z aprobatą „elitarność wartości” i „podskórny nurt problemowy” Naszej Pani Ra-
dosnej Jan Józef Lipski przy okazji powojennego wznowienia tej powieści (J.J. Lipski, O key!, „Nowa 
Kultura” 1958, nr 8, s. 2), a w nekrologowym artykule Zbigniew Dolecki pisał o filozoficzności tej po-
wieści i jej „niefałszowanym humanizmie” (Z. Dolecki, Pisarz, który kochał życie, „Kierunki” 1962, 
nr 20, s. 6). W Kwaterze bożych pomyleńców Zdzisław Umiński dostrzegł „niepodważalną wartość fi-
lozoficzną ukazywaną umyślnie z pozycji inteligenta-«prostaczka»” (Z. Umiński, Nowe książki PAX-u, 
«Kwatera Bożych Pomyleńców», „Wrocławski Tygodnik Katolików” 1967, nr 23, s. 4. 

2 Przy okazji przypomnijmy, że Władysław Zambrzycki (1891–1962) wydał w międzywojniu tom 
humoresek Większa z kropelkami (1929) i powieść Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody puł-



Użyty termin „integralny humanizm” kojarzy się z filozofią personalistyczną 
Jacquesa Maritaina (Humanizm integralny, 1936), funkcjonującą w ramach 
neotomizmu, który wraz z franciszkanizmem współinspirował w międzywojen-
nej Polsce (i w Europie) katolickie odrodzenie religijne, a i po wojnie pozostawał 
ważką inspiracją (w Polsce zwłaszcza dla środowiska KUL-u). Lichańskiemu 
musiałoby chodzić nie o religijny aspekt, a raczej o filozoficzną bliskość czy in-
spiracyjność neotomistycznego humanizmu wobec duchowości humanisty XX 
wieku. Jak to bowiem określił Bohdan Cywiński, neotomizm zawierał odpowiedź 
na potrzebę „nowego wyrazu humanizmu”, któremu nie wystarczała już ani 
przebrzmiała filozoficzna formuła pozytywistyczna, ani filozofie przełomu wie-
ków3. 

Jednak najwidoczniej Stefan Lichański użył terminu „integralny humanizm” 
bez ścisłego związku z neotomizmem, jako określenia syntezy humanizmu 
(w tym także neotomistycznego, i franciszkańskiego, i antycznego, i humanizmu 
renesansowego z jego ideą humanitas) nie zamykającego się w jednym systemie 
filozoficznym. W biografii i twórczości Zambrzyckiego dostrzegał uniwersalną 
etykę humanistyczną jako naturalny fundament postawy życiowej inteligenta. 
W przywołanym artykule oceniał bowiem twórczość Zambrzyckiego jako bardzo 
potrzebną i dobroczynną w czasach postępującej dehumanizacji: „Jak nowocze-
sny Boecjusz niesie Zambrzycki swoje «pocieszenie» inteligencji humanistycz-
nej porażonej monstrualnymi wizjami technokratycznego jutra i swojej niepo-
trzebności w świecie mechanizmów i automatów"4. 

Ponieważ ocena ta dotyczy wszystkich powieści, również Kwatery bożych po-
myleńców dziejącej się w czasie powstania warszawskiego, jest oczywiste, że 
sens zacytowanej puenty odnosi się tyleż do wojennego scenariusza automatyza-
cji śmierci na skalę megaprzemysłową, ile do powojennego (i każdego innego) 
programu automatyzacji jednostkowego i zbiorowego życia podporządkowanego 
narzuconej instrukcji i obowiązkowemu planowi. Indywidualność jako wartość 

                                                                                                                                                                       
kownika armii belgijskiej Gastona Bodineau (1931, po wojnie kilkakrotnie wznawiana, w tym dwu-
krotnie w PRL za życia pisarza: 1957, 1959); po wojnie powieści: Mgła nad Skaldą (1947), Pamiętnik 
Filipka (1956, 1959), Kwatera bożych pomyleńców (1959, wznawiana po śmierci autora, w tym 
w PRL w 1967) i Kaskada Franchimont (1962). Trzy utwory sceniczne pozostają niewydane. Ostatnio 
wyszła powieść dotąd niedrukowana, pt. W oficynie Elerta (2007), która, jako przeznaczona do szuf-
lady, nie mogła mieć recenzji w czasach PRL (ale autor wspomina o niej, jako o spełniającej jego 
oczekiwania, w rozmowie z Kazimierzem Kłosiem na łamach „Słowa Powszechnego” 1959, nr 217). 
Zambrzycki przed i po wojnie współpracował również z prasą. 

3 Bohdan Cywiński, Rodowody niepokornych (1971), wyd. 2, Świat Książki, Warszawa 1996, 
s. 492–493: „skierowanie człowieka ku obiektywnemu dobru, a więc ku Dobru, którym jest Byt Naj-
wyższy, osadzało na obiektywnych podstawach etykę i wiązało ją z ontologiczną wizją uporządkowa-
nego świata. Podobnie jak wizja całej rzeczywistości, etyka nabierała cech uniwersalizmu, stawała się 
etyką bezwzględnych i powszechnie ważnych wartości. Etyczny indeterrminizm przywracał człowie-
kowi jego godność, gwarantował ją filozoficznie i uzasadniał sensowność stawiania mu zgodnych z je-
go naturą i naturalnym dążeniem do dobra postulatów”; tomistyczny personalizm „głosił prymat osoby 
nad społeczeństwem”, ale „etyka nakazywała osobie dbać o dobro społeczne”. W rozdz. Tomasz 
i Franciszek autor pisał o najważniejszych punktach spotkania (w międzywojennym odrodzeniu pol-
skiego katolicyzmu) humanistycznego etosu inteligencji z franciszkańskim i neotomistycznym huma-
nizmem. 

4 S. Lichański, Władysław.., dz. cyt. 



uniwersalnie bezcenna, bo zawsze będąca podstawą tożsamości, wolności i świa-
domości wyboru a przy tym wartość charakterystycznie inteligencka w kontek-
ście omawianej postawy i twórczości Zambrzyckiego nic nie ma wspólnego 
z anarchizmem ani z izolacją od zbiorowości, ale jaskrawo nie zgadza się z takim 
systemem zorganizowania życia zbiorowego, w którym dominuje klasyfikacja, 
schematyzacja, mechanizacja i uniformizacja rzeczywistości. 

Zauważmy, że w na pewno znanej Lichańskiemu Kaskadzie Franchimont 
znajduje się (odpowiadający cytowanemu sformułowaniu krytyka) opis strasznej 
wizji sennej dręczącej powieściowego bohatera. Oto szarżujące wojsko ogrom-
nych budzików wyłapuje w Warszawie indywidualistów: „Kopią mosiężnymi no-
gami, bodą dzwonkami, przewracają, tratują. A my, odmieńcy, nie umiemy się 
nawet bronić"5. 

Rzeczywiście można bez przesady powiedzieć, że wszyscy główni bohaterowie 
powieści Zambrzyckiego to indywidualiści. W Naszej Pani Radosnej to pułkow-
nik Bodineau oraz autorski narrator i jego przyjaciel Kuba. Wszyscy oni (a także 
ich podopieczny Jeff, sportowiec-nieudacznik) nie mogą się zmieścić w kodeksie 
prawnym i dlatego chronią się w starożytnej Pompei (dzięki narkotykowi prze-
nosząc się w czasie). Tam nie tylko nie są uważani za obcych, ale i żyją harmo-
nijnie, zgodnie z własną osobowością. Ta przestrzeń w tym czasie okazuje się dla 
nich odpowiednia: co w XX wieku narażało ich na konflikt z prawem, tysiąc 
dziewięćset (bez mała) lat wcześniej właśnie pozwala na ową harmonię bytowa-
nia. Trzeba znaleźć odpowiednią dla siebie czasoprzestrzeń, która nas doceni – 
tak półżartem można sformułować wniosek z zamiany, która dokonuje się przy 
decyzji bohaterów o powrocie w wiek XX, gdy dorobili się już pokaźnego mająt-
ku pozwalającego na dobry start w nową drogę życia, a nie mogą pozostać 
w umierającej właśnie Pompei. Oto Jeff odmawia powrotu, bo założył rodzinę 
i w bezpiecznej Aenarii rozwinął prosperujące przedsiębiorstwo. Natomiast ka-
płan Junony Seutes po katastrofie, która pochłonęła świątynię, nie ma co ze so-
bą zrobić, daje się więc przeprowadzić w wiek XX z powracającymi przyjaciółmi, 
w których zyskał oparcie. Przypadkiem objęty kręgiem, przeprowadza się z nimi 
także marmurowy posąg Junony ze zrujnowanej świątyni. W nowej czasoprze-
strzeni wyjątkowe piękno uśmiechniętej Junony sprawia, że posąg zaczyna funk-
cjonować jako figura Madonny, Naszej Pani Radosnej. Po ukończeniu semina-
rium Seutes zostaje katolickim proboszczem w odbudowanym staraniem przyja-
ciół kościele, w którym umieszczono Naszą Panią Radosną. 

W Kaskadzie Franchimont, (w której autor przetworzył pomysł z Mgły nad 
Skaldą) odmieńcami są pan Ksawery (mistrz) i Błażej (jego uczeń). Chronią się 
oni za granicą przed gniewem wpływowego prawnika-arystokraty, ojca Błażeja, 
ale i tu w konsekwencji różnych przypadków są zmuszeni się bronić przed repre-
sjami a to systemu prawnego, a to systemu biurokratycznego, a to systemu woj-
skowej administracji. W opozycji do prosystemowej mentalności prawnika, ojca 
Błażeja, obaj bohaterowie traktują studiowanie (i szerzej: poznawanie) bezinte-
resownie, jako nieustającą przygodę, a nie jako drogę do prestiżowego dyplomu 
i kariery. Bruksela, miasto uniwersyteckich studiów Ksawerego, a teraz i Błażeja, 
                                                 

5 W. Zambrzycki, Kaskada Franchimont, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 206. Akcja toczy się przed 
wojną, ale autor wydał powieść (swoją ostatnią) 17 lat po wojnie. 



wespół ze Skaldą, po której płyną barką jako konwojenci, to dla nich przyjazna 
przestrzeń twórczej swobody, pełna życzliwych i empatycznych ludzi, dzięki któ-
rym mogą sobie poradzić z owymi represjami. Bohaterowie interpretują ten 
szczególny, sprzyjający odmieńcom, duchowy klimat jako efekt trwającej przez 
tyle pokoleń trudnej koegzystencji dwóch rywalizujących kultur, walońskiej i fla-
mandzkiej. Zwycięska moc pozaoficjalności nawet codziennych działań podej-
mowanych w tej atmosferze powoduje, że możliwe staje się wygaszenie konflik-
tów, które wypychały mistrza i ucznia z ich rodzimej polskiej przestrzeni. 

W Kwaterze bożych pomyleńców tytułowi „pomyleńcy” to pan Wincenty (bi-
bliofil i bibliotekarz), Tatar (inżynier), Quadratus (dziennikarz) i Afrykander 
(lekarz), którzy w czasie powstania warszawskiego starają się wbrew wojnie za-
chować godność, względną niezależność i równowagę psychiczną, rozmawiając 
wieczorami o pozornie błahych, dziwnych, interesujących i zabawnych spra-
wach, z którymi w różny sposób zetknęli się w życiu. Te starania mają szerszy 
wymiar próby ocalenia ciągłości kultury w sytuacji totalnie destrukcyjnego od-
działywania drugiej wojny; bo to właśnie kulturowy dorobek Europy stanowi 
macierzystą przestrzeń, w której bohaterowie chronią się i z której usiłują czer-
pać siły do przetrwania. 

Bohater i zarazem narrator Pamiętnika Filipka jest na pozór jedną z tłumu 
osób wypełniających codziennie przestrzeń warszawskiego Starego i Nowego 
Miasta na początku XIX wieku: jest to tragarz i posłaniec, imający się też doryw-
czo innych prac, a zajmujący strategiczne miejsce pod kolumną Zygmunta. Ale 
to, że odebrał edukację na równi z uczniami jako szkolny służący, umożliwia mu 
niezwykłe przy jego sposobie życia zapisywanie w pamiętniku różnych obserwa-
cji, wieści i pogłosek oraz różnego rodzaju bieżących wydarzeń. Jego indywidu-
alność ujawnia się nie tylko w samorodnym talencie narracyjnym, ale i w talen-
cie obserwacyjnym oraz zgoła dziennikarskiej (jak powiedzielibyśmy dzisiaj) cie-
kawości poznawczej i we własnym wyborze perspektywy. „Próżniakowi spod ko-
lumny Zygmunta” dostępna jest w dodatku znajomość i swobodna rozmowa 
z niepospolitymi postaciami, które patronują dzisiejszym warszawskim ulicom 
czy instytucjom kultury, jak Dubois, Linde, Godebski, Elsner. Tytułowy pamięt-
nik Filipka (jawna mistyfikacja Zambrzyckiego) zawiera więc nietuzinkowe uję-
cie warszawskiej codzienności. 

Podobnie jest w powieści W oficynie Elerta, rozgrywającej się w roku 1650 
w czasie pobytu w Warszawie rosyjskiego poselstwa. Oficyną drukarską Piotra 
Elerta kieruje bratanek jego żony, Stanisław Piotrkowczyk, który tak jak Filipek 
zapisuje bieżące sprawy i wydarzenia warszawskie. Dopisuje swoje notatki drugi 
narrator, Jan Aleksander Gorczyn, kolekcjoner, muzyk, malarz i pisarz, który 
niewiele otrzymując za wydawane książki, ścigany w Krakowie za długi, przyjeż-
dża do Warszawy w poszukiwaniu lepszych możliwości zbytu swojego właśnie 
wydanego modlitewnika. Jednak również w Warszawie jego bezpieczeństwo jest 
zagrożone, gdy rosyjscy posłowie złośliwie oskarżają jego książki o obrazę cara, 
wtedy Gorczyn chroni się w warszawskim klasztorze augustianów, gdzie maluje 
portret przeora z aniołem o twarzy staromiejskiej kurtyzany. To Gorczyna zatem 
dotyczy sytuacja poszukiwania i zmiany przestrzeni na przyjazną jego niekon-



wencjonalnej osobowości. Indywidualność każdego z przyjaciół ukazuje się po-
przez zestawienie ich zapisków, ujawniających perspektywę humanisty. 

Przy tym wymienionych bohaterów bez obawy nadużycia można nazwać in-
teligentami. Bowiem autor wyraźnie akcentuje takie charakterystyczne cechy ich 
myślenia i świadomości, jak pasja poznawcza, otwartość, potrzeba posiadania 
i pogłębiania wykształcenia w dążeniu do poszerzenia możliwości poznawczych 
oraz możliwości zapisania efektów poznania, potrzeba rozumienia rzeczywisto-
ści i uczestniczenia w niej oraz poczucie odpowiedzialności za nią, poczucie wię-
zi z historią i współczesnością, poczucie ciągłości tradycji kultury, potrzeba 
twórczości (w różnych formach), potrzeba rozpoznania i posiadania własnej toż-
samości; no i miłość do ksiąg, poczucie szczególnej korespondencji myślowej 
i duchowej, którą umożliwiają. 

Takie przedstawienie inteligenta ma więc za podstawę nie kryterium socjolo-
giczne oficjalnie preferowane w PRL-u (środowiska społecznego, wykonywanego 
zawodu, źródła utrzymania), lecz kryterium rodzaju umysłowości i świadomości, 
wykraczające poza konkretny historyczny czas i poza konkretny proces rozwoju 
społecznego6. Z tak ujętą ponadhistorycznie wspólnotą świadomości inteligencji 
łączą się łatwo uniwersalne wartości humanistyczne, jako jej logiczne dopełnie-
nie i wyraz7. Inteligent stanowi zatem u Zambrzyckiego wartość i typ transhisto-
ryczny, odnajdywalny i rozpoznawalny w każdym czasie i w każdej przestrzeni 
europejskiej kultury. Słusznie więc zauważano, że twórczość Zambrzyckiego 
ukazuje istotę i wagę „duchowych związków, łączących nawet odległe od siebie 
epoki kultury; związków łączących ludzi ponad historią, ponad ich przynależno-
ścią do danej cywilizacji, oraz wszelkimi materialnymi uwarunkowaniami"8. 

W tym sensie inteligentem jest nie tylko filozof (pan Ksawery) i student ar-
cheologii (Błażej), nie tylko lekarz (Afrykander), dziennikarz (Quadratus), inży-
nier (Tatar), bibliotekarz (pan Wincenty), nie tylko farmaceuta (pułkownik Bo-
dineau) i literat (Władek), ale również siedemnastowieczny pisarz (Gorczyn) 
i księgarz (Piotrkowczyk), a także dziewiętnastowieczny piśmienny i piszący tra-
garz (Filipek). W tym sensie nie jest inteligentem ten, kto z wymienionych cech 
posiada tylko wykształcenie zawodowe, jak bezduszny prawnik (ojciec Błażeja) 
i równie bezduszny major, mechanicznie wcielający rekrutów do wojska (z Ka-
skady), czy fanatyczny antykatolicki pismak (Brulot z Naszej Pani Radosnej). 
W zamian jest nim kapłan Junony/Matki Boskiej, Grek Wiktor Seutes. Zgodnie 

                                                 
6 Ponadhistoryczne i ponadklasowe rozumienie inteligencji Karla Mannheima (z lat trzydziestych) 

referował i podzielał Józef Chałasiński w tekście Zagadnienie historyczno-socjologicznej samowiedzy 
inteligencji polskiej (1947); por. J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Świat 
Książki, Warszawa 1997, s. 99–101. Przykładem działania tej wspólnoty tradycji intelektualnej jest dla 
Chałasińskiego zbieżność koncepcji demokratyzmu (jako inteligenckiej cechy uspołecznienia nieza-
leżnej od konkretnego systemu społecznego) Bogdana Suchodolskiego i Marii Ossowskiej, których 
różnią poglądy filozoficzne. Autor tak referuje wyróżnione przez Ossowską „cnoty demokratyczne”, 
pokrywające się ze składnikami inteligenckiej duchowości: „aspiracje perfekcjonistyczne”, „poczucie 
humoru”, „otwartość umysłu, dyscyplina umysłu, dyscyplina wewnętrzna, tolerancja, aktywność, od-
waga cywilna, uczciwość intelektualna, krytycyzm, uspołecznienie, rycerskość, wrażliwość estetycz-
na” (dz. cyt, s. 115 i 170). 

7 Tamże, s. 99. 
8 Z. Dolecki, dz. cyt. 



z tym ujęciem inteligenta pułkownik Bodineau tak formułuje uwagę o religijno-
ści starożytnych pompejańczyków: „Wszelako inteligencja ówczesna, wykształ-
cona na Arystotelesie i Platonie, wierzyła, że bóstwo istnieje gdzieś poza naszymi 
zmysłami, że posągi są tylko jego symbolem”9. 

Sedno relacji między tak ukazanym inteligentem-humanistą a systemem tkwi 
w tym, że indywidualista to z natury rzeczy outsider, podążający wprawdzie ze 
wszystkimi, ale nie środkiem, lecz poboczami drogi i jej dopływowymi ścieżka-
mi, a przy tym, dzięki dogodnej bocznej perspektywie, nie tracący z oczu tego, co 
dzieje się na drodze. Jego obecność jest przy tym nieideologiczna, naturalna 
i neutralna. 

Dotyczy to i samego Zambrzyckiego, i wszystkich bohaterów jego powieści, 
o których była mowa. Można sądzić, iż efekt terapeutyczny i inspiratorski takiej 
obecności pisarza i jego książek (efekt, który zauważył Stefan Lichański) brałby 
się z prostoty założenia, że wartości humanistyczne, jako uniwersalne i transhi-
storyczne, zawsze nośne, są podstawą pozytywnej autoidentyfikacji, a więc także 
ośrodkiem integracji humanistów, zdolnych się wzajemnie rozpoznać w tłumie; 
a integracja ta, choć przecież niesformalizowana, przeciwdziała poczuciu osa-
motnienia i degradacji, które przynosiła (w przypadku PRL) agresywna i eks-
pansywna ideologia. Pobocze drogi byłoby więc odpowiednie dla inteligenta-
humanisty także jako miejsce obecności jego terapii pozaoficjalnością. 

 
 

Własna prawda życia-literatury: kto chce, niech wierzy 
 
Nasycenie twórczości autorską wizją świata dało w przypadku Zambrzyckie-

go (a wynika to z tej filozofii) szczególną odpowiedniość między autorem a boha-
terami jego powieści. Wszakże nie jest to odpowiedniość właściwa (krypto)au-
tobiografii, chociaż łatwo dostrzec, że Zambrzycki wyposażył niektóre postaci 
w elementy własnej biografii i osobowości (zwłaszcza Ksawerego/Ouadratusa, 
bohatera Kaskady Franchimont i Kwatery bożych pomyleńców, Władka, nar-
ratora Naszej Pani Radosnej, Kubę Schroettera oraz pułkownika Bodineau, bo-
haterów Naszej Pani Radosnej, występujących też w Kaskadzie Franchimont), 
jak pobyt w Belgii, znajomość chemii, dziennikarstwo, kolekcjonerstwo i biblio-
filstwo, rodzaj poczucia humoru, skłonność do mistyfikacji rozumianej jako żart 
z podszewką filozoficzną, zamiłowanie do niezwykłości, dziwactw i ciekawostek, 
traktowanych jako klucze do spraw istotnych. 

Nie można też powiedzieć, że autor wskazywał czytelnikom poprzez bohate-
rów wzorce postępowania zgodne z jego poglądami. Nie można też uznać tych 
postaci za modele służące do takiej diagnozy współczesności czy historii, która 
wynikałaby z owych poglądów, albo służące do konfrontacji postaw. 

Rzecz w tym, że inaczej niż dla większości ówczesnych pisarzy, literatura nie 
była dla Zambrzyckiego polem do formułowania programu, polemiki, rozra-
chunku, protestu, diagnozy, syntezy rzeczywistości, ani też świadectwa historii, 
ani autoanalizy, spowiedzi artysty: bo była realizacją umiejętności praktykowa-
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nia filozofii, działania zgodnie z nią, jak to trafnie sformułował Stefan Lichański. 
Umiejętność ta jest widoczna i na poziomie działań bohatera literackiego 
w świecie przedstawionym, i na poziomie działań autora w realnym świecie pi-
szącego swoją powieść: sposób uczestniczenia indywidualisty w rzeczywistości 
jest na obu poziomach taki sam. W tym sensie nie ma zasadniczej różnicy mię-
dzy oboma światami i nie ma różnicy między ich uczestnikami, autorem a jego 
bohaterami. Kazimierz Kłoś, który przeprowadził rozmowę z pisarzem dla „Sło-
wa Powszechnego”, zauważył przenikliwie, że w Kwaterze bożych pomyleńców 
„Autor opowiada o sobie, lecz nie pisze biografii. Sprytnie rozdał role między 
czterech starszych panów, uroczych gawędziarzy, aby czytelnik nie zorientował 
się zbyt prędko, gdzie jest wyznanie, gdzie żart, gdzie fakt przeżyty naprawdę 
i gdzie marzenie o takim fakcie, który by autor chciał przeżyć”10. 

Bo, zauważmy, relacja między żartem, faktem a marzeniem o fakcie nie jest 
tu podporządkowana kryterium sprawdzalności faktu, tylko kryterium sposobu 
przeżycia żartu, jego filozoficznego efektu. Zatem ani realne życie, ani świat 
przedstawiony nie podlegają weryfikacji ani interpretacji według kryteriów 
i procedury oficjalnie uznanej metody poznawczej. Dlatego pojęcie autentyczno-
ści czy prawdziwości nie dotyczy możliwości potwierdzenia lub zaprzeczenia, ani 
nawet orzeczenia prawdopodobieństwa zdarzeń, lecz dotyczy doświadczania 
wielobarwności życia i zaświadczania w nim wartości. 

Dlatego też zamiłowanie do mistyfikacji, falsyfikatu, stylizacji (tak bardzo wi-
doczne w działaniach i bohaterów powieści, i autora) trzeba uznać za drugą stro-
nę rzetelnego i subtelnego poznania i zrozumienia kultury, erudycyjnej wiedzy, 
cierpliwych poszukiwań archiwalnych, szlachetnego bibliofilstwa i kolekcjoner-
stwa, a także subtelnego, empatycznego zrozumienia ludzkiej natury i różno-
barwności ludzkich motywacji. Mistyfikacja połączona ze stylizacją jest zawsze 
gestem aktywnego włączenia się w bieg rzeczywistości, dostosowania się do jej 
stylu i uzupełnienia jej o element logicznie brakujący. Taki sposób kreatorskiego 
uczestniczenia w rzeczywistości przez żart i mistyfikację Zambrzycki nazwał 
w przywołanej rozmowie „figlami literackimi”11, natomiast „szelmostwem” 
w Kwaterze bożych pomyleńców, a „zwanze” w Kaskadzie Franchimont; zaś ja-
ko jego filozoficzny etyczny i estetyczny efekt wskazywał szczególne poczucie 
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terackie” nie w potocznym sensie, lecz z aluzją do etycznego ujęcia „figla” (oryg. „beffa”) zawartego 
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red. Lech Ludorowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994). Określenie „figle literackie” padło w od-
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cą peyotlu, pili z rzymskimi urzędnikami pędzoną przez siebie wódkę. Odpowiedź, że to „figle literac-
kie” autora, gdyby odebrać tylko sens potoczny, wskazywałaby na niekonsekwencję całej wypowie-
dzi o prawdziwości świata przedstawionego, a także na niekonsekwencję autora w stosunku do jego 
własnej powieści; dopiero dotarcie do głębokiego sensu przywraca tę konsekwencję. Zatem nazwanie 
Zambrzyckiego „dobrotliwym figlarzem” to wyraźny dysonans. 



głębokiej radości i urody życia, które nazwał „weselem umysłów nieprzecięt-
nych”12. 

Bohaterowie powieści Zambrzyckiego „są wrażliwi na «zwanze»”13. Jeden 
z nich tak je charakteryzuje: „Prawdziwe «zwanze» powinno być bezinteresow-
ne, zatajone, wytworne i zabawne. Innymi słowy jest to wysublimowany żart, dla 
większości ludzi niezrozumiały, a tak osobisty, że pozostawia radość na całe ży-
cie”14. Taka mistyfikacja (a z założenia nigdy nie wyrządza ona nikomu krzywdy) 
nie ma nic wspólnego z oszustwem i fałszerstwem, chociaż w świetle kodeksu 
prawnego różnica może być niedostrzegalna. 

Nie jest więc fałszerstwem sfabrykowanie szesnastowiecznego dokumentu, 
przywileju na wyrób likieru ziołowego, nadanego przez arcybiskupa klasztorowi 
kartuzów w Villers. Pułkownik poprzedza wykonanie dokumentu głębokimi 
i wszechstronnymi studiami nad epoką i konsultuje się z autorytetami nauko-
wymi, a samo wykonanie najstaranniej podporządkowuje zgodności z szesna-
stowieczną techniką, wiedzą botaniczną i stylem działania. Naukowa, humani-
styczna dyskusja z panem Ksawerym nad historyczną treścią i cechami tożsamo-
ści gotowego dokumentu należy do sfery owego efektu duchowej radości. Przy-
wilej kupiony potem oficjalnie przez Kubę Schroettera na ustawionej po cichu li-
cytacji jest podstawą kampanii reklamowej nowego likieru produkowanego 
przez Kubę. Błażej i Walentyna, popijając likier w kawiarni, wysyłają do produ-
centa (w sekrecie) pochwalną depeszę podpisaną przez fikcyjnych zachwyconych 
gości kawiarnianych. Kuba oprawia w ramki ten autentyczny dowód powodzenia 
likieru i wiesza nad biurkiem w gabinecie. Oto najbardziej rozbudowane „zwan-
ze” w Kaskadzie Franchimont. 

Jego odpowiednikiem w pozaliterackiej rzeczywistości jest sformułowanie 
historii Naszej Pani Radosnej, sfalsyfikowanie pamiętnika fikcyjnego Filipka 
i zapisków historycznie istniejącego kierownika oficyny Elerta. Za każdym ra-
zem autor nie eksponuje, ale i nie kryje mistyfikacji, a przy tym drobiazgowo 
dba o historyczne realia (nie pisząc przecież powieści historycznej), umieszcza-
jąc jednak wśród nich także takie, które wyglądają nieprawdopodobnie, choć są 
zaświadczone w przekazach historycznych. Tak samo zresztą wyposażone są 
światy przedstawione powieści dziejących się całkowicie we współczesności. 
Czytelnik nie jest więc pewien bez fatygi sprawdzenia: prawda to, czy falsyfikat, 
że w Warszawie roku 1650 bestsellerem była książka Antypasty małżeńskie 
(W oficynie Elerta); że konsekwencją błędu kartografów wyznaczających grani-
ce na mapie Europy po Kongresie Wiedeńskim było istnienie aż do I wojny mi-
niaturowego neutralnego państewka Moresnet (Kwatera bożych pomyleńców). 

W taki właśnie sposób autor eleganckim żartem tworzy świat, który istnieje 
na pograniczu iluzji rzeczywistości, dokumentu, mistyfikacji i nieprawdopodo-
bieństwa, znosząc przy tym granicę i różnicę między światem przedstawionym 
powieści a światem pozaliterackim. Twórczość literacka w materii życia nie ma 
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przy tym charakteru dandysowskiego, ponieważ ów efekt duchowej radości na-
leży do filozofii, a nie do sztuki: elitarna elegancja jest pojęciem e(ste)tycznym15. 

Przy takiej formule uczestniczenia w rzeczywistości składnikiem swoistej eli-
tarności jest demokratyzm inteligenta-humanisty. Jego poczucie własnej nie-
przeciętności ujawnia się nie poprzez patrzenie z góry, ale poprzez gotowość do 
okazania życzliwości i szacunku każdemu (dopóki w jakimś szczegółowym przy-
padku to założenie nie będzie musiało ustąpić przed okolicznościami) oraz po-
przez chętny udział w codziennym i świątecznym życiu zbiorowości. 

To tu (oprócz biblioteki) znajduje się okazja i materiał do nabywania rozle-
głej wiedzy o świecie, a także rezerwuar niezwykłości, która stanowi o inspira-
cyjności i rozmaitości życia. Właśnie przez nikogo niedoceniane niezwykłe dro-
biazgi umożliwiają odkrywanie dziwności życia, która jest synonimem nie jego 
niezrozumiałości i obcości, tylko przeciwnie, ciekawej nieschematyczności, nie-
oczekiwanych a pouczających sensów zdarzeń, pociągającej różnorodności. To 
dlatego pan Ksawery nie waha się, gdy w piwiarni spotyka kobietę sprzedającą 
„broszurki pod tytułem Sensacja w piekle. – Kupić? – spytał Błażej. – Kup, ko-
niecznie, to może być coś ciekawego”16. 

Inteligencka pasja poznawcza ujawnia się (i w życiu pisarza, i w życiu jego 
bohaterów) tyleż w kolekcjonowaniu Zbioru rzeczy ciekawych rożne Sekreta 
w sobie zawieraiącego tudzież informacye o przypadkach dziwnych, niezro-
zumiałych, z trudem pod zmysły podpadających17, ile w chęci przekazania wła-
snej wiedzy następcom w trosce, „że takie skarby przepadną”18, ile wreszcie 
w zapale notowania „rzeczy widzianych i słyszanych”, „dla potomnych” i „dla 
własnej uciechy”, aby je „gdzieś przechować, uchronić, żeby choć pamięć pozo-
stała”19. 

Zarówno dobór treści bliski zasadzie lasu rzeczy lub przekładańca, jak 
wszystkie te zacytowane sformułowania, odnajdziemy i w powieściach, i w ru-
bryce Kto chce, niech wierzy (od 1951: Kto chce, niech czyta)20, której pisarz był 
anonimowo gospodarzem w „Expressie Wieczornym” przez niemal cały powo-
jenny okres swojego życia. 

O mającej w tym kontekście szczególny sens odpowiedniości czy wręcz wy-
mienności świata przedstawionego i świata realnego ciekawie świadczy choćby 
podobieństwo między niektórymi sytuacjami i epizodami powieści Zambrzyc-
kiego a treścią niektórych odcinków tej rubryki. 

Oto np. 2 stycznia 1948 r. w rubryce pojawił się pierwszy horoskop (a potem 
codziennie inny przez następne miesiące), wróżący jednak nie każdemu urodzo-
nemu w tym dniu, a tylko noworodkowi. Styl i konstrukcję tej przepowiedni zna-
                                                 

15 Por. Ewa Ihnatowicz, Moralność i elegancja. Powieści Władysława Zambrzyckiego, [w:] Kate-
goria dobra i zła w kulturach słowiańskich, red. Teresa Dąbek-Wirgowa i Andrzej Z. Makowiecki, 
Wydział Polonistyki UW, Warszawa 1994; taż. Kwatera..., dz. cyt. 

16 W. Zambrzycki, Kaskada..., dz. cyt., s. 33. 
17 Tenże, Kwatera bożych pomyleńców, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 39. 
18 Tenże, Kaskada..., dz. cyt., s. 11. 
19 Tenże, W oficynie Elerta, Antykwariat Książek, Warszawa 2007, s. 7 i 13. 
20 Np. podsumowanie tematu różnych przysłów i powiedzeń: „Niektóre przysłowia mają twardy 

żywot, inne zabłysną jak fajerwerki i gasną. Trzeba je zapisywać, by nie zginęły bez śladu” (Kto chce, 
niech wierzy, „Express Wieczorny” 1950, nr 38, s. 6. 



my przecież z wydanej w minionym właśnie roku 1947 powieści Mgła nad Skal-
dą, której bohater, żyjący z horoskopów, wykłada swojemu wychowankowi sto-
sowaną przez siebie zasadę, że horoskop zamówiony dla dziecka przez matkę 
musi wróżyć szczęśliwą przyszłość, aby zachęcone tym matki innych dzieci też 
przystały zamówienie. Kilkanaście lat później autor napisał tę powieść na nowo 
(to Kaskada Franchimont) i powtórzył ten pomysł, dodając jeszcze pomysł kon-
strukcji skojarzenia tłumaczącego sny (pan Ksawery zarobkuje także pisząc sen-
niki przeznaczone dla obiegu jarmarcznego). Tak więc sytuacja została najpierw 
przeniesiona ze świata przedstawionego powieści do świata realnego, a następ-
nie ze świata realnego do przedstawionego w innej powieści, stanowiącej jednak 
wersję poprzedniej. 

Wobec tak zupełnie swobodnego przenikania się tych światów odnosi się 
wrażenie, że osoba autora należy do nich obu, jest nie tylko łącznikiem między 
nimi, ale wręcz reprezentuje każdy z nich. Dotyczy to nie tylko powieści rozgry-
wających się współcześnie (tzn. praktycznie w międzywojniu i w czasie powsta-
nia warszawskiego), ale także tych z akcją przeniesioną do historii (tzn. do sta-
rożytnej Pompei i do Warszawy z początku XIX i z połowy XVII wieku). 

Cechą tak rysującego się znaczenia prawdy literatury i zarazem prawdy życia 
jest rozmijanie się z perspektywą empirycznej i naukowej sprawdzalności praw-
dy. Można by więc odczytać tytuł rubryki Kto chce, niech wierzy/Kto chce, niech 
czyta jako myślowy skrót takiego pozaoficjalnego ujęcia prawdy. 

 
 

Pobliża literackie: oryginalność jako wartość 
 
Gdyby szukać podobnych do omawianego klimatów duchowych i podobnych 

postaw inteligenckich wśród polskich pisarzy PRL, należałoby wskazać Jerzego 
Szaniawskiego z Klubem Profesora Tutki21 i Jeremiego Przyborę z Kabaretem 
Starszych Panów i Listami z podróży. To podobna, umyślnie trochę staromod-
na elegancja wyglądu, myślenia i postępowania inteligenta-humanisty. W obu 
przypadkach, tak jak u Zambrzyckiego, postacie głównych bohaterów i autorzy 
zastępują się wzajemnie, ponieważ inteligenci-pisarze kreują postacie inteligen-
tów podobnych do siebie. W obu przypadkach humorystycznie, z lekką ironią 
traktowany temat wyraźnie nie pokrywa się z tematycznymi preferencjami głów-
nych nurtów literatury. Wreszcie w obu przypadkach obecne jest też poznawcze 
zaciekawienie pozornie marginalnym szczegółem, drobiazgiem, w którym inteli-
gent dostrzega klucz do spraw i sensów nadspodziewanie ważnych: pod tym 
względem rubryka drobnych ogłoszeń22 jest podobna do rubryki Kto chce, niech 
wierzy/Kto chce, niech czyta i określa spojrzenie wszystkich trzech pisarzy. 
Z Zambrzyckim łączy też Przyborę i Szaniawskiego indywidualność z akcentem 
na pozaoficjalności. 

                                                 
21 Zauważył już to powinowactwo i wymienił prócz Klubu Profesora Tutki także Łgarzy pod „Zło-

tą kotwicą”  Z. Umiński, dz. cyt. 
22 Na stosowanie optyki drobnych ogłoszeń przy konstruowaniu literackiego obrazu Warszawy po-

czątku XIX w. w Pamiętniku Filipka zwrócił uwagę Jarosław Iwaszkiewicz (Urocza książka, „Życie 
Warszawy” 1956, nr 216, s. 4). 



Krytyka literacka szukała dla Zambrzyckiego kontekstów literackich. Ze 
względu na warszawskość i historyczność tematu oraz plebejskość bohatera Pa-
miętnik Filipka został już skojarzony z Lalką Prusa i warszawskimi tekstami Go-
mulickiego23 oraz (nie bardzo słusznie) z powieściami Przyborowskiego i tek-
stami Wiecha24. 

Jeśli szukać w literaturze obcej, to jako patronów czy mistrzów filozofii Zam-
brzyckiego i sposobu nasycenia nią literatury wymieniono przede wszystkim 
France’a25 oraz Montaigne’a, Shawa i Chestertona26. 

Nie chodzi teraz o kompletność ani odpowiedniość listy, lecz o to, że odpo-
wiedź na pytanie o inspiracje twórczości Zambrzyckiego czy powinowactwa z nią 
musi zawierać nazwiska pisarzy naprawdę znakomitych i stanowiących w litera-
turze zjawiska osobne. A po drugie: te znaczące koneksje nie tylko nie pomniej-
szają oryginalności Polaka, ale wręcz przydają jej dodatkowego blasku. 

Wielu krytyków podkreślało niepowtarzalność i najwyższą próbę tej prozy. 
Cytowany już Stefan Lichański dowodził, że Zambrzycki zdołał „zbudować wła-
sny, suwerenny kosmos artystycznej wizji, ukazać nam świat i jego sprawy 
w stworzonej przez siebie samego, odnawiającej ogląd rzeczy perspektywie”27. 
Jan Józef Lipski użył sformułowania „literatura pierwszorzędna”28. Jarosław 
Iwaszkiewicz swoją recenzję Pamiętnika Filipka zatytułował Urocza książka, 
aby osiągnąć jednocześnie trzy cele: zwrócić uwagę na powszechność stosowania 
tego określenia do tej powieści, zapytać o jego zasadność oraz na nowo potwier-
dzić tę zasadność29. Wojciech Żukrowski sądził, że Zambrzycki „Był zjawiskiem 
odrębnym na firmamencie literackim” oraz że „był majstrem wysokiej klasy”30. 
Zdzisław Umiński nazwał Kwaterę „arcydziełkiem” i „unikalnym zjawiskiem 
w literaturze”31. Krytycy zwracali też uwagę, że z aplauzem fachowców szło w pa-
rze wielkie zainteresowanie czytelnicze32. 

Oryginalność, osobność, niepowtarzalność, odrębność, towarzyszące czytel-
niczej atrakcyjności, okazały się najważniejszą artystyczną konsekwencją i naj-
ważniejszą wartością wyboru pobocza drogi jako miejsca obecności inteligenc-
kiego pisarza w PRL. 

Dlatego sens paradoksu ma fakt, że największe uznanie u krytyki zyskał sobie 
Pamiętnik Filipka za to, co najmniej w nim ważne. Wydaje się, że krytycy pod-

                                                 
23 S. Lichański, Władysław... 
24 Henryk Hubert, Filipek bardzo warszawski, „Trybuna Ludu” 1958, nr 44, s. 6. 
25 Z. Dolecki, dz. cyt.; Stefania Podhorska-Okołów, Czterej stoicy i powstanie, „Twórczość” 1960, 

nr l, s. 135. 
26 S. Lichański, Na śmierć Diogenesa..., dz. cyt, s. 259–262. 
27 Tamże, s. 259. 
28 J.J. Lipski, dz. cyt. 
29 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt. 
30 Wojciech Żukrowski, Kaskada Franchimont, „Nowa Kultura” 1962, nr 23, s. 2. 
31 Z. Umiński, dz. cyt. 
32 [Nasza Pani Radosna] „z miejsca zyskała zasłużoną popularność”, a Kwatera bożych pomyleń-

ców „Dwa jej wydania zniknęły z półek” (W. Żukrowski, dz. cyt.); [Kwatera...] „znika z półek szyb-
ciej niż topi się lód” (K. Kłoś, dz. cyt.); [Pamiętnik Filipka] „rozchwytany wprost w pierwszym wyda-
niu przez czytelników” (Jan Styczeń, Godzina z autorem „Pamiętnika Filipka”  „Poradnik Biblioteka-
rza” 1958, nr l, s. 98). 



chwycili okazję do ograniczenia kłopotliwej (bo wymagającej komentarza odwo-
łującego się do filozofii, socjologii, historii) oryginalności utworów Zambrzyc-
kiego przez podkreślenie w tej powieści bezpiecznych, ponieważ oficjalnie ak-
ceptowanych ideowo, schematów literatury popularnej, na wydobyciu których 
można było oprzeć pochwalę (a przecież i bez tego można było bezpiecznie 
utwór docenić). 

A tę podstawę stanowiły dwa elementy: warszawskość i plebejskość. Oba zo-
stały połączone i wyzyskane w tytule recenzji: Filipek bardzo warszawski33. 
Obecność w powieści stylizacji językowej skojarzyła się krytykowi z językiem 
Wiecha i skłoniła go do wypowiedzenia półżartobliwej sugestii, że „Filipek to... 
jakiś pradziadek młodego Walerka Wątróbki”! Tymczasem stylizacja idzie bar-
dziej w kierunku archaizacji niż gwarowości (a już na pewno nie gwary warszaw-
skiej Walerego Wątróbki), a plebejskość mowy Filipka przejawia się przede 
wszystkim w polszczeniu i upraszczaniu trudnych cudzoziemskich nazwisk oraz 
w naturalnej prostocie słownika i składni. 

Charakterystyczne, że były próby wtłoczenia tytułowego bohatera także 
w trzeci popularny schemat, o waloryzującej mocy: biednego a bystrego, sympa-
tycznego i dzielnego sieroty, któremu należy się współczucie, bo jego środowi-
skiem jest ulica, i aprobata, bo potrafi sobie poradzić. Wskazuje na to np. tyleż 
sugestywne co nieuzasadnione sformułowanie w tytule innej recenzji: Oczami 
ulicznika XIX wieku, przy końcu tekstu jeszcze wzmocnione w zdaniu: „dzieje 
Warszawy po trzecim rozbiorze widziane są tu oczami małego urwisa warszaw-
skiego”34. Ten sam zabieg zastosował autor poprzedniego artykułu: „Filipek [...] 
nieodrodne dziecko Warszawy, a raczej pacholę Warszawy, któremu już wąs po-
czynał sypać się pod nosem”. 

Część krytyki albo nie zrozumiała istoty oryginalności tej powieści, albo 
chciała się swoiście przysłużyć Zambrzyckiemu, chwytając się pretekstu, by za-
akcentować w jego powieści nie głębię i oryginalność, lecz miłą i zgrabną roz-
rywkowość gawędy historyczno-obyczajowej o warszawskim ludzie. 

 
 

Pisarz łączności: ciągłość jako wartość 
 
Gdyby szukać miejsca Zambrzyckiego w kulturze PRL, można byłoby go 

umieścić wśród „pisarzy łączności”, jak ich nazwał Stefan Papeè35, a po nim 
Piotr Kuncewicz36, gdybyśmy tylko przesunęli ową łączność w czasie. Obaj auto-
                                                 

33 H. Hubert, dz. cyt. 
34 Jan Styczeń, Oczami ulicznika XIX wieku, „Poradnik Bibliotekarza” 1958, nr 106–107. 
35 Stefan Papeè, Współczesna literatura polska 1918–1947. Szkic informacyjny, Przełom, Kraków 

1948, rozdz. Uwagi wstępne. Pisarze łączności. Papeè zaliczył tu pisarzy urodzonych w zasadzie 
w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku, tworzących jeszcze 
w międzywojniu (na czele z Żeromskim), choć Staffa i Leśmiana, Nałkowską czy Korczaka umieścił 
już w rozdziale Literatura dwudziestolecia na równi z Iwaszkiewiczem, młodszym od Zambrzyckiego 
o cztery lata. Zambrzycki nie znalazł się w książce Papeègo. 

36 Piotr Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. I Literatura polska od 1918, Wydawnictwo Oficyna, 
Warszawa 1991, rozdz. Pisarze łączności. Kuncewicz zastosował to określenie tylko do grupy sześciu 
najważniejszych prozaików Młodej Polski (także na czele z Żeromskim). Zambrzyckiego umieścił 



rzy zastosowali określenie „łączność” jako sygnał tezy o zasadniczej więzi konty-
nuacji spajającej literaturę/prozę międzywojenną z tą sprzed I wojny właśnie za 
sprawą tych pisarzy. 

Dla porządku zauważmy, że o ile Papeè widział tę więź jako powtarzającą się 
relację między kolejnymi okresami literackimi37 (więc także między okresami 
przed i po II wojnie), o tyle Kuncewicz ograniczał ją i relatywizował, zwracając 
uwagę na różnicę w sytuacji międzywojennej poezji „już wyzwolonej od serwitu-
tów narodowych” i prozy „wywodzącej się bez reszty z czasów niewoli”; a w to-
mie drugim dotyczącym czasu po roku 1939 wskazywał na ważkie konsekwencje 
szczególnego upolitycznienia literatury (kultury) po II wojnie, zasadniczo odróż-
niające ją od międzywojennej38. Jednak, mówiąc o „pisarzach łączności” Kunce-
wicz przyjął, jak się zdaje, to samo co Papeè kryterium. 

Z perspektywy końca lat czterdziestych, czasu tużpowojennego, mogło się 
wydawać, że owa łączność spaja właśnie również literaturę powojenną z mię-
dzywojenną; że choć trauma wojny i nowa sytuacja polityczna mocno oddzielają 
nową epokę, to jednak „między okresem 1918–1939, a naszymi obecnie czasami 
nie ma przepaści. Literatura obecna wyrasta na podłożu tamtej, jak i literatura 
dwudziestolecia łączyła się ściśle z poprzednimi okresami. Odżegnywanie się od 
literatury dwudziestolecia, jakiego byliśmy świadkami na pierwszym zjeździe li-
teratów w Krakowie, było wynikiem chyba tylko nadmiernej gorliwości nowych 
budowniczych literatury, oraz bardzo niedokładnej znajomości wartości, które 
ona posiadła”39. 

W tym samym czasie podobnie wypowiadał się Kazimierz Wyka, choć z in-
nych pozycji; jego punkt widzenia był związany z toczącą się wtedy dyskusją 
o realizmie. Zauważając nową sytuację czytelniczą (dołączenie do odbiorców li-
teratury wielkiej nowej grupy społecznej przedtem mało tu obecnej), Wyka 
zwracał uwagę, że ta sytuacja sprzyja bardziej stabilizacji i kontynuacji niż prze-
łamywaniu przechowanych w kulturze formuł i wartości literackich; z drugiej 
strony w doświadczeniu ogromnych zniszczeń wojennych widział powód tego, że 
w kulturze nastąpiło „zupełnie wyraźne przesunięcie dominanty od problemu 
n o w o ś c i  i  e k s p e r y m e n t u  ku  o d b u d o w i e  i  c i ą g ł o ś ć i”40. 
Zresztą tytuł książki Pogranicze powieści był sygnałem rozważania obecnej lite-
ratury między innymi jako pogranicznej między epokami41. 

Nieco później z jeszcze innego punktu widzenia Stefan Kisielewski ekspono-
wał oryginalne osiągnięcia międzywojennej prozy jako dorobek wart docenienia 
                                                                                                                                                                       
w rozdziale Olimpijczycy, razem z Parandowskim, Wołoszynowskim, Kossak-Szczucką, Malewską, 
Parnickim i Iwaszkiewiczem. Ponieważ t. I dotyczy międzywojnia, Kuncewicz wymienił tylko mię-
dzywojenny dorobek Zambrzyckiego (bez tekstów prasowych); jednak w późniejszych tomach Zam-
brzycki już się nie pojawił. 

37 S. Papeè, dz. cyt, s. 11. 
38 Tenże, Agonia i nadzieja, t. II Literatura polska od 1939, Polska Oficyna Wydawnicza BGW, 

Warszawa 1993, rozdz. Wprowadzenie do literatury powojennej. 
39 S. Papeè, dz. cyt, s. 11. 
40 Kazimierz Wyka, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Wydawnictwo 

M. Kot, Kraków 1948, artykuł Po dwóch wojnach, s. 57. 
41 Omawia tę sprawę Tadeusz Drewnowski, Literatura polska 1944–1989, Próba scalenia. Obiegi 

wzorce style, wyd. II, Universitas, Kraków 2004, rozdz. Pogranicze powieści. 



i przejęcia przez kulturę powojenną42 (zresztą włączał tu twórczość Zambrzyc-
kiego). O ile z wypowiedzi Wyki wynika tylko względna akceptacja łączności 
z międzywojniem (trzeba ją usprawiedliwiać skutkami katastrofy), o tyle w felie-
tonach Kisielewskiego najbardziej widać ujęcie łączności (ciągłości) jako warto-
ści wzmacniającej tożsamość kulturową i inspirującej rozwój. 

Niezbywalnym kontekstem sprawy „łączności” między literaturą lat powo-
jennych a dwudziestoleciem są, rzecz jasna, dyskusje ideowe drugiej połowy lat 
czterdziestych i lat pięćdziesiątych (omawiane zwykle przez autorów syntez po-
wstałych w końcu okresu PRL-u i później43), a wśród nich liczne wypowiedzi 
programowo odgradzające międzywojnie od współczesności. Nie o nich wszakże 
mówimy: chodzi o to, że we wczesnej powojennej krytyce literackiej można zna-
leźć przejawy takiej świadomości, która daje podstawy stosowania określenia 
(pozbawionego ścisłego sensu generacji) „pisarze łączności” także jako nazwy li-
terackiego pomostu ponad otchłanią II wojny. Zambrzycki musiał podzielać to 
przekonanie. Cała jego twórczość zdaje się wskazywać, iż układem odniesienia 
jego powojennej (auto)świadomości od samego początku do śmierci pisarza 
(1962) było międzywojnie. Charakterystyczne zresztą, iż czas akcji jego powieści 
w sumie nie przekracza progu roku 1944. 

W szczególnym przypadku Zambrzyckiego określenie „pisarz łączności” za-
wierałoby nie tylko, a nawet nie przede wszystkim informację, że jego twórczość 
rozpoczęła się w międzywojniu, a po wojnie kontynuował ją w tym samym du-
chu. Stanowiłoby ono zgoła definicję świadomości i obecności tego twórcy w po-
wojennej kulturze. Nie oznaczając przy tym epigoństwa, oznaczałoby zakorze-
nienie w międzywojennej mentalności inteligenckiej związanej z dobrze rozpo-
znawalnym etosem i widoczny zamiar zachowania jej aktualności w nowych wa-
runkach, aby potwierdzić własną tożsamość i aby próbować odnaleźć zburzoną 
przez II wojnę ciągłość kultury. A wszak jeśli pisano wtedy o inteligencji, to 
przede wszystkim w atmosferze rozrachunków z międzywojennymi i wojennymi 
postawami inteligentów44. 

Poczucie humanistycznej tożsamości inteligenta-outsidera zdecydowało 
o tym, że w powieściach Zambrzyckiego główną kwestią jest właśnie ta tożsa-
mość, ale nie chodzi w nich o ocenę ani o wyznaczanie inteligentowi miejsca 
i misji; nie są one apoteozą inteligenta, a zarazem sytuują się poza szerokim nur-
tem prozy rozrachunkowej rozszarpującej rany i drążącej inteligenckie sumie-
nia, analizującej lub tragizującej nieprzystawalność i anachroniczność inteli-
genckich zachowań. 

A to nie tylko tłumaczy, ale wręcz wskazuje taką formułę obecności tego pisa-
rza w PRL, którą nazwałam „inteligent na poboczu drogi”. Humanistyczne po-
czucie ciągłości i własnej biografii, i historii, i kultury spowodować musiało usu-

                                                 
42 Stefan Kisielewski, Łopatą do glowy, „Tygodnik Powszechny” 1949–1953. 
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terackie i ich wpływ na prozę powojenną, rozdz. II Recepcja prozy XX-lecia międzywojennego: nega-
cja i nawiązanie, Mieczysław Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, TRIO, 
Warszawa 1997, rozdz. Nowe idee; Sanacja, wrzesień, okupacja. 

44 Por. S. Burkot, dz. cyt,. rozdz. Literatura rozrachunków inteligenckich; P. Kuncewicz, dz. cyt., 
t. II, rozdz. Inteligencka epopeja, M. Dąbrowski, dz. cyt., rozdz. Kuszenie inteligenta; Wczoraj i dziś. 



nięcie się na pobocze przed antyinteligenckim podmuchem, którego paradok-
salność znakomicie ujął Piotr Kuncewicz: 

„Kamieniem probierczym stosunku do przeszłości, do własnej tożsamości 
stała się ocena inteligencji. Ocena? Był to raczej nieustający i nieprzebierający 
w środkach atak, mieszanina drwiny i pogardy, atak jakże skuteczny, skoro lata 
całe te szyderstwa nie milkły. I to wszystko w stuleciu, które bez wysiłku i starań 
inteligencji nie przeżyłoby ani minuty”45. 

 
 

Gdy budzik kopie mosiężnymi nogami, przewraca, tratuje 
 
Uwaga należy się recenzji, która nie reprezentowała większości krytyki utwo-

rów Zambrzyckiego, natomiast wyrażała oficjalną ideologię PRL-u. Recenzent 
wyraźnie miał na celu zmarginalizowanie pisarza, przesunięcie go w oczach opi-
nii z pozycji ideologicznie neutralnej na pozycję katolicką; a więc, biorąc pod 
uwagę oficjalną hierarchię idei zepchnięcie z miejsca lepszego na gorsze. Za-
stosowana taktyka i retoryka nadaje zresztą tej wypowiedzi charakter donosu. 
Skądinąd ten klimat niesie skojarzenie z sytuacją w Mistrzu i Małgorzacie: tytuł 
Apologia włosiennicy46 wart jest tytułu Starowier wojujący, który w powieści 
Bułhakowa nadał swojemu artykułowi krytyk Łatuński47; choć oczywiście Janusz 
Wilhelmi nie spowodował swoim tekstem tragedii mistrza. 

W niedługiej recenzji autor przewrotnie i perfidnie przeciwstawił Kwaterze 
bożych pomyleńców przedwojenną (a wznowioną prawie jednocześnie z wyda-
niem Kwatery) Naszą Panią Radosną, sugerując, że w czasie pomiędzy nimi 
dwiema dokonała się zasadnicza zmiana na gorsze w poglądach i talencie Zam-
brzyckiego jakby nie było tużpowojennej Mgły nad Skaldą i zwłaszcza niedaw-
nego sukcesu Pamiętnika Filipka. O ile dla Naszej Pani recenzent deklarował 
aprobatę, o tyle Kwaterę uznał za jej „karykaturę”. Tę ostatnią powieść skojarzył 
kompromitująco z Nowymi Atenami, przypominając (wedle częstego ówcześnie 
poglądu o ciemnocie sarmackiego baroku), że są one naznaczone chaosem kom-
pozycyjnym i „sarmackim, tercjarsko-dewocyjnym duchem”. 

„I nie chodzi mi o to” – kończył recenzent – „że autor libertyńskiej Naszej 
Pani Radosnej występuje teraz jako pisarz katolicki. [...] 

Chodzi mi o to, że ten katolicyzm przejawia się w formie najbardziej zatę-
chłej, aż do apologii włosiennicy włącznie. Tu leży przyczyna, dla której więk-
szość czytelników uzna tendencję Kwatery za odpychającą. Jest ona bowiem 
sprzeczna nie tylko ze światopoglądem laickim, ale w ogóle z całą nowoczesną 
umysłowością”. 

Dla dzisiejszego czytelnika, zwłaszcza znającego obie powieści, jest jasne, że 
w tej recenzji nie ma nie tylko słowa prawdy, ale także ani krzty sensu, bo kwe-
stia postawiona w niej została całkowicie fałszywie. Bowiem oba utwory są we 
wzajemnej harmonii światopoglądowej, etycznej i estetycznej; chociaż w przed-
                                                 

45 P. Kuncewicz, dz. cyt., t. II, s. 310. 
46 Janusz Wilheimi, Apologia włosiennicy, „Trybuna Ludu” 1959, nr 259, s. 6. 
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wojennej Naszej Pani Radosnej potwierdza się, a w powojennej Kwaterze bo-
żych pomyleńców ulega załamaniu humanistyczny ład świata, bo wojna przery-
wa jego moralną ciągłość, na odnalezienie której nadzieja tkwi w humanizmie 
franciszkańskim. Zapewne to właśnie obecność w powieści tej idei48 pośród in-
nych i udział jej w postawionym pytaniu moralnym wywołała gniew recenzenta 
i tezę o „apologii włosiennicy”. 

Tymczasem franciszkański humanizm, nałożony na inteligencki etos49, jest 
w powieści podstawą pytania i nadziei na ocalenie ciągłości sensu i ładu świata, 
ale nie prowadzi do jednoznacznie sformułowanej odpowiedzi, bo i pytanie, 
i okoliczności jego postawienia są na to zbyt skomplikowane. Nawet gdybyśmy 
obecny w powieści humanizm franciszkański oraz filozoficzne rozważanie kwe-
stii religijnych upraszczająco nazwali katolicyzmem, to i tak odczytanie w nim 
formuły „apologii włosiennicy” (rozumianej przez Wilhelmiego, jak wynika 
z kontekstu, jako propaganda katolickiej postawy ponurego umartwienia się 
w imię religijności) byłoby sprzeczne z inteligencką postawą intelektualną i mo-
ralną Zambrzyckiego. 

Z drugiej strony grubym uproszczeniem było nazwanie powieści Nasza Pani 
Radosna „libertyńską” (z naciskiem na materializm i antyreligijność), choćby 
dlatego, że recenzent, konstruując to przeciwstawienie dwóch powieści, pominął 
obecność w Naszej Pani myślowego wątku ponadczasowości przeżycia religijne-
go i istoty kultu Madonny, wątku, który mocno wspiera poczucie ciągłości kultu-
ry i transhistorycznego moralnego ładu świata50. Jeśli już mówić o filozoficznym 
wolnomyślicielstwie jako ładunku tej powieści, właściwsze byłoby określenie „li-
beralizm” z akcentem na tolerancyjności humanisty wobec cudzych poglądów 
i niezależności własnych. Wyraźnie dla taktyki artykułu potrzebny był Wilhel-
miemu jakiś własny komplement („libertyńskość”) pod adresem już i tak prze-
cież skomplementowanej przez krytykę Naszej Pani, aby stworzyć mocny kon-
trastowy punkt odniesienia dla negatywnej oceny Kwatery i w ten sposób 
wzmocnić wyrządzoną szkodę. 

Z dzisiejszego punktu widzenia właśnie ta taktyka manipulacji i oskarżenia 
w recenzji Wilhelmiego jest najbardziej „pouczająca”. Imputując apolitycznej 
powieści pytań etycznych polityczność oraz wysuwając demagogiczne i katego-
ryczne stwierdzenie, że Zambrzycki występuje jako pisarz katolicki, recenzent 
praktycznie sparaliżował (bez wątpienia świadomie) jakąkolwiek możliwość 
podjęcia dyskusji nad omawianymi powieściami. Inteligent-odmieniec dostał się 
bowiem w tryby automatu-budzika (ucieleśniającego tym razem mechanizm 
prasowej gry politycznej), przed którym bronić się nie sposób nie przekraczając 
inteligenckiego etosu. 

Tym trudniej, że i ze strony krytyki katolickiej przyszły interpretacje powieści 
także nie do końca uprawnione, bo upraszczające trudną nadzieję do radosnego 

                                                 
48 Por. Ewa Ihnatowicz, Ubogi. Kwestia wartości, [w:] Dzieło świętego Franciszka z Asyżu. Pro-

jekcja w kulturze i duchowości polskiej XIX i XX wieku, red, Dorota Kielak, Janusz Odziemkowski, Ja-
nusz Zbudniewek, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2004. 

49 Na atrakcyjność humanizmu franciszkańskiego dla inteligencji nie tylko katolickiej, ale również 
laickiej, zwrócił uwagę Bohdan Cywiński, dz. cyt., s. 505–507. 

50 Por. P. Kuncewicz, dz. cyt., t. I, s. 158. 



optymizmu, a rozważanie do nauczania. Np. w cytowanej już rozmowie z auto-
rem dziennikarz, tym razem przecież pozytywnie nastawiony, także użył słowa 
„apologia”, w znaczeniu (jak wskazuje kontekst) obrony i pochwały wiary i prak-
tyki katolickiej; a streszczając zakończenie Kwatery wypaczył jego sensy. 

Sprawdźmy. Oto po śmierci Afrykandera (od zbłąkanego pocisku) znaleziony 
na jego ciele wełniany powróz ujawnia (dopiero wtedy), że był on franciszkani-
nem. W domyśle nakłada to franciszkańską perspektywę na etyczne rozważania 
przyjaciół o możliwym boskim przyzwoleniu na unicestwiającą katastrofę II woj-
ny („czy Allach o tym wie?”51): ma miejsce na nieznaną dotąd skalę koncentracja 
niszczącego zła, ale świat w Boskiej makroskali nadal pozostaje światem52. Nie-
długo po pogrzebie pozostali trzej przyjaciele widzą, że przed podwórkową ka-
pliczką Matki Boskiej okoliczni mieszkańcy pod przewodnictwem księdza od-
mawiają litanię. Jej poetyckie piękno i zagarniająca atmosfera zbiorowej modli-
twy sprawiają, że bohaterowie mimo woli przyłączają się do niej. W końcówce 
powieści zgnębieni i wycieńczeni wychodzą po upadku powstania z Warszawy, 
w rozmowie próbując uruchomić ową perspektywę makroskali przez przywoła-
nie wymowy wielkich liczb; ale w psychicznej człowieczej mikroskali nie opusz-
cza ich niepokój i lęk przed losem, jeszcze spotęgowany przez ubłoconego czar-
nego kota, który przebiega im drogę. Ostatnie zdania brzmią: „Pan Wincenty 
poprawił plecak i zgarbiony powlókł się dalej. Quadratus zaczął przemyśliwać, 
co też ich teraz spotka. A Tatar westchnął: «Kismet, Allach jest wielki»”53. Zaś 
dziennikarz tak to opowiedział: 

„Zambrzycki, człowiek pogodny, siewca optymizmu, radości i afirmacji życia, 
kończy [...] apologią bohaterstwa niepozornego lekarza Franciszkanina i litanią 
do Matki Bożej. Urok końcowych rozdziałów bezwiednie zgina kolana nie tylko 
jego gawędziarzy: ateusza, kalwina i muzułmanina. Zaraża czytelników spoko-
jem płynącym z wiary”54. 

Nie byłoby dziwne, gdyby po doświadczeniu upolityczniającego, manipula-
torskiego lub i upraszczającego odbioru swojej powieści, pod presją mosiężnych 
nóg budzika inteligent-humanista zapragnął się schronić na pobocze drogi.  
Zambrzycki żył na uboczu i rzadko opuszczał mieszkanie na Saskiej Kępie z po-
wodów zdrowotnych, jak po śmierci pisarza wspominał Wojciech Żukrowski, 
który go odwiedzał55. Właśnie z tego wspomnienia pochodzi epitafium, któremu 
inteligent-humanista rad byłby na pewno, jako świadectwu przetrwania nieza-
leżności i tożsamości na przekór budzikom: 

„Dziś w pełni widzimy, że był to pisarz o wyraźnie zarysowanej indywidual-
ności”. 

                                                 
51 W. Zambrzycki, Kwatera..., dz. cyt., s. 163–165. 
52 Tadeusz Żychiewicz, Franciszek Bernardone. O świętym Franciszku z Asyżu, Wydawnictwo 

Calvarianum, Kalwaria Zebrzydowska 1985, s. 9: „ziemia jest okaleczona i nieszczęśliwa z powodu 
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53 W. Zambrzycki, Kwatera..., dz. cyt., s. 302. 
54 K. Kłoś, dz. cyt. 
55 W. Żukrowski, dz. cyt. 


