Ewa Ihnatowicz — Kwatera bozych pomylencow

Studium z tomu zbiorowego Druga wojna Swiatowa w literaturze polskiej
1 obcej pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1994, Wydawnictwo UMCS

Powie§¢ Zambrzyckiego o powstaniu warszawskim nie jest podobna do in-
nych powiesci o wojnie i okupacji. Nie jest powie$cig-epopeja ani powiescig re-
portazowa, ani powieScig-westernem, nie realizuje rOwniez zadnej innej z naj-
czestszych konwencji przybieranych przez powiesci na ten temat. Konwencje te,
uniwersalne i sprawdzone, doskonale sg znane z literatury w ogole. Temat dru-
giej wojny Swiatowej nie jest im jako$ specjalnie wygodny — jest jednym z wielu
tematow, w ktorych sie sprawdzaja, cho¢ oczywiscie nieraz okazuje sie on od-
Swiezajacy, a nadto, przez swa wznioslo$¢ lub po prostu range — nobilitujacy.
Konwencje potwierdzaja wiec swoja uniwersalno$¢ nie tylko w tym, ze nowy te-
mat, nowa okoliczno$¢ da sie przy ich pomocy ujaé, ale takze w tym, ze te ujecia
koresponduja z oczekiwaniami czytelniczymi, sa odbierane jako atrakcyjne, od-
powiednie.

Kwatera bozych pomylencow, powies¢ zaskakujaco mato znana, przywodzi
na mysl utwor, ktory statl sie utworem klasycznym i dal poczatek konwencji. Mo-
wa o Dekameronie. Ksigzka Zambrzyckiego nie tylko wpisuje sie w te konwen-
cje, ale 1 wigze sie konkretnie z Dekameronem. Wyraznie podejmujac i uniwer-
salng konwencje, i renesansowa tradycje, powie$¢ jednak z wolna zwraca sie
przeciwko nim (cho¢ czytelnik nie ma wrazenia dysharmonii, dysonansu) i w
koncu wrecz sie z nimi zderza, gdyz podyktowane jest to logika tematu. Inaczej
niz w wiekszo$ci utworé6w o wojnie i okupacji, konwencja nie do konca potwier-
dza tu swoja uniwersalno$¢. To ograniczenie wydaje sie niesformulowang w sto-
wach pointg czy przestaniem powies$ci Zambrzyckiego. Jest to teza tego artykuhu.

Podobnie jak Dekameron, Kwatera bozych pomylencéw poprzedzona jest
krétkim wstepem odautorskim rysujacym ogoélng ramowa sytuacje. Przedsta-
wiwszy krétko bohateréw (co Boccaccio czyni dopiero w Prologu) autor zapo-
wiada: ,,Ci stateczni panowie spedzaja sierpien i wrzesien 1944 roku w pokoju
przy wypozyczalni ksigzek. Dla zabicia czasu gawedza, tocza spory, doznaja
wzruszen, usitujg te wzruszenia zatai¢ i bronigc sie przed otepieniem, czesto zar-
tuja”.

Pierwsze dwa rozdzialy odpowiadaja Prologowi Boccaccia2. Jest w nich
szczegOlowsze narysowanie sytuacji ramowej. Zagrozenie zycia, ktoére spowszed-
nialo juz w trwajacej pie¢ lat wojnie, teraz poteguje sie, bo wybucha powstanie
warszawskie. Schronieniem dla pozbawionych domoéw trzech przyjaciét staje sie
mieszkanie czwartego, jak Pampinea najstarszego i jak ona wystepujacego w roli
autorytetu. Przedwojenna gosposia zajmuje sie gospodarstwem, co nie jest bez
znaczenia dla podobienistwa obu ram — renesansowej i dwudziestowieczne;j.

1 W. Zambrzycki, Kvatera baych pomylgcéw, Warszawa 1959, s. 6. Wszystkie cytaty z tej po-
wiesci wedtug tego wydania.

Z Postugug sic wydaniem: G. Boccacci@ekameronprzetayt E. Boye, tekst poprawit, uzupetnit
i przedmow opatrzyt M. Brahmer, Warszawa 1971.



I najwazniejsze: bohaterowie postanawiaja codzienny czas po kolacji wypel-
nia¢ zajmujacymi i uciesznymi opowiadaniami, ktérych tematem ma by¢ to, co
sami przezyli lub co zaslyszeli. Przyjacielska umowa jest wynikiem konstatacji,
ze wszystkim sie to bardzo przyda dla higieny psychicznej, tak przeciez narazo-
nej.

Poniewaz Afrykander, lekarz, spostrzegl u pana Wincentego, najstarszego
z czwoOrki, chorobe serca, wiec zgodzono sie, ze powinno sie oszczedzac¢ chorego
i nie dopuszcza¢ do niego zlych wiesci, a tworzy¢ pogodny nastroj. ,,Najlepsze le-
karstwo” — powiada Afrykander — ,to spokéj, zycie bez zmartwien i klopotow”
(s. 38), co w okoliczno$ciach powstania brzmi rownie groteskowo jak programo-
wa beztroska uciekiniero6w z Florencji. Zamiast ,tematéw przygnebiajacych” po-
stanowiono czyni¢ przedmiotem opowiadan ,,przypadki dziwne, niezrozumiale,
z trudem pod zmysly podpadajace”, wedle karty tytulowej stojacego na polce pa-
na Wincentego Zbioru rzeczy ciekawych z r. 1872 (pierwsze opowiadanie, tak
jak w Dekameronie, zaczyna juz nastepny rozdzial).

Opowiadanie ,rzeczy ciekawych” nie jest jedynym zajeciem przyjaciol. Kazdy
z nich co$ robi: pan Wincenty, biolog, ma wypozyczalnie ksigzek, Quadratus,
dziennikarz, wspomaga powstancza prase, Afrykander, lekarz, jest sanitariu-
szem i lekarzem w szpitalu powstanczym, a Tatar pracuje w zakladzie rzemiesl-
niczym. Ale glbwna uwaga w powieSci skupia sie na ich gawedach, tak jak w De-
kameronie, ktérego bohaterowie zajmuja sie przeciez roznymi rzeczami w ciaggu
kazdego dnia, ale najwazniejsi sq jako opowiadacze.

Klamra obejmujaca opowiesci czterech przyjaciol zamyka sie, jak w Dekame-
ronie, z chwilg gdy bohaterowie opuszczaja schronienie.

Rozdzialbw w powieSci jest dziewietnaScie. Nie odpowiadaja one oczywiScie
kolejnym dniom, a opowiesci (nie jest ich sto) nie s rozdzielone rowno; brak tu
takze odautorskiego poslowia. Ale tak samo jak w Dekameronie poszczegoblne
rozdzialy (numerowane, nie tytutlowane) majq zapowiedzi-streszczenia. a ostatni
czlon ostatniego streszczenia brzmi Zakonczenie, co odpowiada funkcjonalnie
postowiu. Sygnaly relacji miedzy bohaterami a narratorem-autorem sa zatem ta-
kie same (nalezy do nich nazywanie bohateréw nie ich prawdziwymi imionami)
i podobna jest ta relacja.

Analogia miedzy okupowang i walczacqa Warszawa a Florencja ogarnietg za-
razg narzuca sie nieodparcie3. Wydawac¢ by sie moglo, ze podobienstwo jest
ogolne i ze zachodzi w kazdej sytuacji miasta dotknietego nieszcze$ciem. Tym
razem jest ono glebokie, bo obejmuje takze autorski punkt widzenia. Zambrzy-
cki, inaczej niz Boccaccio, pomija kwestie, czy szalejaca Smier¢ jest znakiem Bos-
kiego gniewu i kary (refleksja ta w Dekameronie nie jest zreszta specjalnie
eksponowana). Tak samo jak Boccaccia, Zambrzyckiego interesuje jednak kon-
dycja psychiczna i moralna ludzi, ktérych mozliwoS$ci przeciwdzialania zagroze-
niu sa nikte.

Chodzi przy tym nie tylko o jednostkowych bohaterow, ale takze o zbioro-
wos$¢. W obu utworach opowiadaja wprawdzie konkretni ludzie, a ich opowiada-
nia sa z ich osobowoscig zgodne, ale kazda opowie$¢ przez swoje przestanie ma

¥ Wspomma o tym S. Lictiaki w kskzce Cienie i profile Warszawa 1967, roia smier¢ Dioge-
nesas. 260.



znaczenie ogoblne, a uklad calego cyklu prowadzi czytelnika ku wnioskowi etycz-
nemu.

Przy tym w obu utworach wystepuja komentarze i postacie, ktére okreslaja
rozne poglady i postawy zbiorowos$ci. W Prologu np. Boccaccio opowiada, jak
roznie reagowano na przerazenie, ktére powszechnie wywolywala zaraza: jedni
zamykali sie w domu, drudzy uzywali uciech wldczac sie po miescie, inni nosili
ze soba lecznicze ziola. W powie$ci Zambrzyckiego widac to ,,ostatniego epiku-
rejczyka” czytajacego Norwida w walgcym sie mieszkaniu na czwartym pietrze,
to shuzaca i panstwa, swa panskos¢ manifestujacych nawet w piwnicy, to znow
harcerzy w stuzbie pocztowej. Boccaccio zwraca uwage, ze wraz z rozluznieniem
zasad moralnych wytworzyly sie nowe, zle obyczaje, np. prawie nie okazywano
szacunku zmartym. Zambrzycki te refleksje znacznie rozszerza, tak jak Bocca-
ccio zreszta sygnalizujac Scisly zwiazek przyczynowo-skutkowy miedzy obycza-
jem i niezwyklymi okoliczno$ciami historycznymi. W powiesci wida¢ np., jakie
niepisane reguly rzadzily korzystaniem z miejsc do gotowania, ze kolo studni
trzeba bylo umiesci¢ napis ,,Za handel woda kara chlosty”.

Obaj autorzy poszukuja ciggloSci normy moralnej i zarazem ciagloSci czasu,
mimo — czy moze wlasnie z powodu — katastrofy, ktéra tym cigglo$ciom niepo-
miernie zagraza W obu przypadkach to wlasnie opowiesci ujete w rame s3 tere-
nem owych poszukiwan, przy czym bardzo istotne jest to, jak sa one oceniane
iinterpretowane przez przyjaciol-opowiadaczy, ktorych zasada moralna jest
ciggla, nie zmieniona przez katastrofe. W taki sposob sfera opowiesci i sfera ra-
my wzajemnie sie komunikuja i uzupehiajg. Boccaccio np. czesto podkresla, jak
obyczajnie zachowuje jego siedem dam i trzech kawalerow; nawet jedna z naj-
wazniejszych przyczyn ich decyzji, ze opuszcza schronienie, jest my$l, ze dluzsze
pozostawanie razem mogloby rozluzni¢ owa obyczajno$¢. W naszej powiesci np.
glodnemu Tatarowi, gdy zawedrowal przypadkiem do gospody pezetek, poczucie
moralne nie pozwolilo wykorzystaé tego, ze moglby zje$¢ za darmo wiecej niz
jedna porcje.

Norma moralna, ktéra maja bohaterowie-opowiadacze, w obu utworach jest
naturalnie zwigzana z chrze$cijanskim pojeciem cnoty, ale jest ostentacyjnie od-
rozniana od niewolniczego i ciasnego postuszenstwa nakazom i zakazom. Boha-
terowie sa indywidualistami (w Dekameronie zwlaszcza wyr6znia sie Dioneo,
za§ w Kwaterze r6znic miedzy przyjaciolmi pod tym wzgledem nie ma). Totez
bardzo charakterystyczne dla obu utworéw jest pojecie przekornego i przewrot-
nego figla, ktory bywa sprzeczny z przepisami, ale nie zakléca poczucia moralne-
go, a nawet niekiedy je podtrzymuje na przekor przepisom.

W Dekameronie poSwiecono temu tematowi az trzy dni (sidbdmy, 6smy
i dziewiagty), a wlasciwie cztery, bo nalezatoby wlaczy¢ i szosty, nie liczac poje-
dynczych opowiesci z dni poprzednich. Renesensowemu ,figlowi”4 odpowiada
u Zambrzyckiego ,,szelmostwo”, ktére oczywiscie ma nieco inne znaczenie. Wy-
maga ono znakomitego poczucia humoru i idealnego wyczucia sytuacji, ktéra
powstaje, gdy utarty sposéb postepowania zderzy sie z nie tymi okoliczno$ciami,
do ktérych miewa zastosowanie. ,,Szelmostwo” jest o tyle bezinteresowne, ze jes-

* Figiel” to nazwa przyita z koniecznéci, poniewa w jezyku polskim nie ma odpowiednika
wioskiego stowa ,heffa” — zob. KZaboklicki, Giovanni BoccaccioWarszawa 1980, s. 235.



li nawet wystrychniety na dudka traci materialnie, to zyskuje do$wiadczenie
(w Dekameronie raczej nauczke), a czeSciej rados¢ z zaspokojenia r6znych swo-
ich uczu¢. W Dekameronie figiel jest triumfem rozumu lub sprytu nad ograni-
czeniem i glupota. Szelmostwo jest raczej kpina polotu, fantazji, dowcipu —
z ograniczenia i pospolitoSci, ale zarazem bywa subtelnym, niemal tkliwym zro-
zumieniem potrzeb duchowych przecietnoscis.

Za ,krola szlachetnych swawolnikow” (s. 80) skladajacego liczne ofiary ,na
ohltarzu subtelnego wesela” (s. 79) przyjaciele uznaja Quadratusa. Jedno z jego
bardziej udanych opowiadan moéwi o tym, jak zorganizowal miniaturowe pan-
stwo przemytnikow i dzialal w nim w roli ministra spraw zagranicznych. Za$ tuz
przed wojna wydatl wlasnym kosztem biografie Biedermeiera, ktorej caly naklad
splonal w drukarni w pierwszych dniach wrze$nia.

Opowiadal Qadratus:

— Dalem portret Joachima Biedermeiera wedlug 6wczesnej litografii, dalem widok
wnetrza jego pracowni stolarskiej w Wiedniu [...]. Ale najwiecej zal mi cytat, odno$nikoéw
i uzupeien, w ktore wlozylem duzo pracy i serca. [...] Egzemplarze recenzyjne postalem
na prowincje do mniej poczytnych czasopism. Prase stoleczng odlozylem na jesien. W ty-
godniku , Echo Kujawskie” ukazala sie krotka wzmianka o mojej ksigzce, a Iwowski ,,Rze-
mie$lnik” zamiesScil przychylna recenzje pod tytulem ,Niezwykla kariera wiedenskiego
stolarza”. Takie bylto, prosze panéw, moje ostatnie szelmostwo (s. 77—78).

A znow Tatar wesp6l z Quadratusem odpowiedzieli na zapotrzebowanie na
herby wséréd fryzjerow, ,komiwojazeréw, barytonéw, kontroleréw, zdunow”.
Quadratus wspominal:

— Tatar przyznal tego wieczoru osiem znanych i cenionych herbéw, ale kazdy z jakims
wariantem nigdy dotad nie spotykanym. Pewien muzyk z zespotu jazzowego wybral sobie
na przyklad Traby Radziwiltow. Tatar doradzil mu, by zamiast rogow mysliwskich wpro-
wadzil do herbu co$ bardziej nowoczesnego. I stanelo na tym, ze w tarczy herbowej zna-
lazly sie trzy saksofony (s. 90).

A Tatar uzupeknial:

— Ku chwale Quadratusa moge tu dodaé¢, ze to on wpadl na pomyst uszlachetnienia
calej nacji polskiej przez nadawanie herbow wszystkim obywatelom niekaranym wiezie-
niem za czyny hanbigce. [...] Po kilku latach, panie Wincenty, pomingwszy kasiarzy i filu-
tow tramwajowych bylaby w Polsce sama szlachta. Wplynelobo to oczywiscie na obyczaje,
na rozwoj kultury, na dazno$ci i zamilowania, nawet na jezyk potoczny. Ach, panie Win-
centy, co za uciecha! (s. 50—91).

> Pogcie szelmostwa jestmdkiem take pozostatych z trzech4no zwihzanych w cykl powigci
ZambrzyckiegoNaszej Pani RadosneKasakady FranchimontV pierwszej nie zostatlo ono nazwa-
ne, natomiast w drugiej bliskie mu jest (¢hwezsze) belgijskie zwanze, ktére we sk autor tak
okresla: ,,Bohaterowie tej opowigi sa wrazliwi na zwanze. [...] Ich osobliwe przygody pozwaizy-
telnikowi potapa sie w tej grze psychicznej, ktdrchyba stusznie mima by nazwéa weselem umy-
stow nieprzeaitnych” (W. ZambrzyckiKaskada Franchimontarszawa 1962, s. 6). Roje szelmo-
stwa w relacji z peiciem zasady moralnej bez reszty organizuje te ¢hogiesci. Natomiast wKwa-
terze baych pomylencoyest ono podporglkowane, tak jak ibekameronigogolniejszej organizacji.



Szelmostwo wigze sie z rado$cia i smakiem zycia. Zapewne dlatego wystepuje
ono tylko w opowie$ciach, a w planie sytuacji ramowej, w ktorej o radosci zycia
nie moze by¢ mowy, bohaterowie popelniaja je niejako zastepczo, wlasnie czy-
nigc je przedmiotem wielu opowiesci. W Dekameronie figiel rowniez jest obecny
tylko w opowiadaniach, ale przyczyna musi by¢ inna, poniewaz bohaterowie
w swoim schronieniu zyja pogodna i beztroska pelia zycia. By¢ moze nieco ru-
baszne figle w praktyce nie bardzo przystaja do podkreslanej ciggle wykwint-
nosci Swietnych dam i kawalerow, ktoérzy wyraznie stanowig kontrast i przeciw-
wage dla ludnosci Florencji wyniszczonej fizycznie i moralnie®.

Bohaterowie-narratorzy Zambrzyckiego na pewno nie sa skontrastowani ze
spoleczenstwem powstanczej Warszawy. Najbardziej dobitnym tego sygnalem
jest znamienna i bogata w konsekwencje roznica w sytuacjach ramowych. U Bo-
ccaccia grono opowiadaczy porzuca na pewien czas Florencje i chroni sie
w miejscu nie tylko wolnym od zarazy, ale i urzekajaco pieknym, godnym tak
pieknych i szlachetnych osob. Bohaterowie Zambrzyckiego pozostaja w ocalalym
domu w ogarnietej powstaniem Warszawie i caly czas uczestnicza w jej zyciu.

Czytelnik Kwatery ma w ogoble wrazenie, ze wojenna katastrofa, ktéra zmusi-
la ludzi do calkiem nowego, powiedzmy w skrécie: piwnicznego i zastepczego zy-
cia, wyzwalala w nich rzadziej dzialania egoistyczne, a czeSciej poczucie solidar-
nosci i sily moralne, czego zreszta najlepszym dowodem stalo sie samo powsta-
nie i powstancza organizacja zycia publicznego. Tym bardziej wiec nie ma kon-
trastu miedzy czworka starszych panoéw a spoleczno$cia Warszawy. Katastrofal-
nemu zniszczeniu ulegla przede wszystkim materia: domy, ulice, warunki zycia
iw konsekwencji zdrowie ludzi. W Dekameronie — odwrotnie: zaraza zabijala
oczywiScie mieszkancéw Florencji, ale pozostali przy zyciu mogli korzystaé
z bezpanskich doméw i nawet bogactw — tracili natomiast ducha.

Obaj autorzy odnajduja cigglos¢ normy moralnej w mieécie wyniszczonym
nieszczeSciem. Zambrzycki czyni to w kontekécie przywolanej (w ré6zny sposob)
tradycji renesansowej. Mozna by sadzi¢, ze Swiadczy to o autorskim poczuciu
cigglosci kulturowej, ktora jest ponad katastrofami. Wydawaloby sie, ze skoro
Warszawa zostala poréwnana z Florencja z perspektywy wiekow, to po to, aby
czytelnik odnalazl renesansowy, madry lad Swiata. Jak sie okaze, powie$¢ zmie-
rza ku zupelnie innemu wnioskowi.

Bohaterowie Dekameronu poddaja sie sile milo$ci, zmagaja sie z losem (for-
tung), usilujac uczyni¢ go sobie przychylnym, utrzymuja sie na powierzchni
dzieki madrosci i sprytowi’. Tak jest przez dziewie¢ dni. Natomiast dzien dzie-
sigty jest pochwala ,,czynu wspanialego lub wielkodusznego” czyli cnoty i szla-
chetnosci. Jest to sila, ktéra podporzadkowuje sobie tamte. Nawet los przesla-
dujacy czlowieka musi ulec jego szlachetnej wielkoduszno$ci. jak tego doswiad-
czyl np. rycerz Ruggieri d’Figiovanni z opowieSci Neifile. W dodatku szlachetne

® Por. Zaboklicki, op. cit, s. 160: ,Narratorzyzyja wiec wtasnymzyciem. niemal wycznie
w opowigci ramowej, w ktorej rekonstrualjakby zniszczom zaraz spotecznéc florencky. Obraz tej
nowej, szczsliwej wspoélnoty jest na pewno wyidealizowany [.Kawalerowie i damy z »zacnego
grona« cgsto st smieja z opowiadanych przez siebie nowel, lecz gastvaniem, swoim dowodzze
nigdy nie poszliby wlady wtasnych bohaterow”.

"Por.op. cit, s. .164-166 i 262.



postepowanie wyzwala taka sama szlachetno$¢ u innych, jak wida¢ np. w opo-
wie$ci Emilii o cudownym ogrodzie.

Whioskiem etycznym Dekameronu jest zatem pochwala cnoty jako zwycies-
kiej sily dobra — i w warstwie opowie$ci, i w warstwie sytuacji ramowej. Odnale-
zienie ciggloSci normy moralnej jest dla Boccaccia rownoznaczne z odnalezie-
niem cigglosci czasu. Zaraza we Florencji przeminie lub przestanie by¢ grozna
dla bohaterow, ktérzy rownowazac zdziczalg spoleczno$¢ miasta daja gwarancje
jej odnowienia (w Sodomie znalazlo sie dziesieciu sprawiedliwych).

W Kwaterze bozych pomylencéw milosci odpowiada sens i smak zycia. Za-
wiera sie w nim takze milo$¢, tak jak w Dekameronie, jako uczucie, nie jako sak-
rament. Ale jest ona tutaj tylko jednym ze skladnikow i mowi sie o niej rzadko —
zupelnie inaczej niz w Dekameronie. Za to stosunkowo wiecej wydaje sie by¢
mowy o rozumie, madro$ci, inteligencji, sprycie — i tak jak u Boccaccia madrosé
pozwala bohaterom utrzymac sie na powierzchni zycia, a ponadto odnalez¢ jego
sens i smak.

Kilka razy powraca w opowie$ciach przyjaciol czas pierwszej wojny Swiatowe;j
W tych wlasnie momentach najbardziej wida¢, ze los, zmienny i kapry$ny, jed-
nak daje sie obslaskawi¢ inteligencji, madros$ci, sprytowi. Dowodzi tego np. his-
toria ucieczki Quadratusa z Moresnetu i jego czteroletniego ukrycia w bel-
gijskich Wysokich Wrzosowiskach. Madro$¢ jednak musi by¢ polaczona z wiel-
kodusznoscig i szlachetno$ciag.

Szlachetno$¢ bez madros$ci moze nie wystarczy¢ do zyskania przychylnosci
losu. Przykladu dostarcza historia Laury, przyjaciolki Quadratusa. Powiada on
o niej, ze ,zawsze piela sie wzwyz, ale za wysoko i spadala z nieoczekiwanym
trzaskiem. Ta dziewczyna, prosze panéw, miala jakie§ impulsy apostolskie, ktore
ja zawodzily” (s. 46) i ze ,dziewczyna miala przerazliwego pecha” (s. 45). Am-
bicje i szlachetne checi Laury znalazly ujScie i uznanie dopiero w Moresnecie,
gdzie znalazla sie pod opieka madrego Quadratusa, realizujacego wlasnie jedno
ze swych szelmostw.

Mozna by wnioskowaé, ze w walce z losem wszystkie trzy sily powodujace
czlowiekiem: madro$¢, szlachetno$¢ i poszukiwanie smaku zycia musza sie zna-
lez¢ razem 1 dopiero wtedy walke te czlowiek moze wygra¢. Potwierdzalyby to
dowodnie zwlaszcza opowiesci z czasu pierwszej wojny.

Ale druga wojna w zaden sposob nie jest poréwnywalna z pierwsza. O pierw-
szej bohaterowie nie moéwia jak o katastrofie, tylko jak o okolicznos$ci. Druga
wojna zdaje sie by¢ katastrofg niemajaca sobie podobnej w przeszlo$ci. Nawet
kiedy Quadratus i pan Wincenty oczekuja w piwnicy konca bombardowania,
analogia z bombardowaniami w czasie pierwszej wojny prowadzi ich do wnios-
ku, ze tamte szkody byly w ogble w innej skali.

Mimo ze kazdy z czwdrki przyjaciol prezentuje harmonijne polaczenie
wszystkich trzech daznosci, w konfrontacji z katastrofa sa oni bezradni, moga
tylko kry¢ sie przed losem w piwnicy i w ocalalym mieszkaniu. Wszystko, co ro-
bia w powstanczej Warszawie, jest o tyle tylko walka z losem, ze jest leczeniem
ran i nie zawsze skuteczna obrong przed nowymi ciosami.

Zatem wniosek etyczny Zambrzyckiego zwycieskiemu losowi przyznaje naj-
wiekszg sile. Przynajmniej owa wojenna katastrofa jest tego widownig.



Boccaccio mimochodem zastanawia sie, czy to Bég pokaral Florencje zaraza,
czy tez jest ona wynikiem ,,wplywu cial niebieskich”. Okupacja jako kara za grze-
chy w ksigzce Zambrzyckiego po prostu nie wchodzi w gre. Bohaterowie maja
jednak inny problem: czy Bég godzi sie na to wszystko, co sie dzieje. Czworka
przyjaciol to ,bozy pomylency”, to znaczy tacy, ktérzy do spraw boskich pod-
chodza po wariacku — niekonsekwentnie, troche beztrosko, niezgodnie z zasada-
mi zadnego wyznania, chociaz kazdy z nich do konkretnego wyznania sie przy-
znaje jako do swojej tradycji kulturowe;.

Tatar, mahometanin, odnajduje w Lourdes religijne wzruszenie, a nawet
przezywa wstrzas, wywolany zresztg arabskim napisem ,,Mulej ben Ibrahim, Ka-
di z Algieru, dziekuje Madonnie Frankow za uzdrowienie jego pierworodnego
syna” (s. 151). Pan Wincenty, ewangelik, zazdro$ci katolikom, ze moga sie mod-
li¢ do Madonny i do tylu Swietych. Katolicyzm Quadratusa i Afrykandera jako
obiezySwiatOw jest niewyrazny. Wszyscy czterej zgadzaja sie raczej na idee bos-
twa, dochodzac np. do wniosku: ,W tym promieniowaniu [kosmicznym], a ra-
czej w zrodle tego promieniowania wyczuwam obecnos$¢ Stworcy”, ktory ,rzadzi
wszech§wiatem, zasila go ruchem, energia” (s. 276).

W miare jak w powstaniczej Warszawie robi sie coraz trudniej, bohaterowie
pod$swiadomie szukaja nadziei w Bogu, a ich rozmowy na tematy religijne staja
sie coraz czestsze. Poniewaz wszyscy czterej z ideg bostwa lacza owo poczucie
moralne, pytanie czy to, co sie dzieje, ma boskie przyzwolenie, staje sie istotne.
Rozwazaja je dalej jak ,,pomylency”:

Tatar: — Powiada wiec pan, ze Allah nie wie, co sie dzieje na kuli ziemskiej?
[...] I nie wie, co sie dzieje teraz na Staréwce? Nie widzi, nie slyszy?
Wincenty: — Tak to sobie wyobrazam, nie widzi i nie slyszy.

Afrykander:— Tymi stlowami godzi pan we wszystkie doktryny religijne.
Wincenty: — Albo je wspieram.

Afrykander: — Z rozwazan tego rodzaju wyjdzie abrakadabra.

Wincenty: — Jezeli abrakadabra jest dobrotliwa, to po co ja odrzucac (s. 165).

Ale po jakims$ czasie czterej panowie staja sie ,,bozymi pomylefnicami” na nie-
co inny sposob. Okazuje sie, ze by¢ moze z ich przekorno$cig religijng jest od-
wrotnie niz mysleli. Staja sie pomyleni na punkcie tematéow religii, sa one ich
obsesja. Pierwszy zauwaza to Tatar:

— Na mily Bég, panowie, co sie dzieje? [...] No bo my, stare chlopy, jeden anarchista,
drugi kalwin, trzeci afrykanski katolik, czwarty mahometanin, zamiast spokojnie spa¢ za-
stanawiamy sie nad pytaniem, czy mozna sie modlié, jezeli obraz [Madonny] przypomina
renesansowg modelke. I coraz cze$ciej wertujemy tematy teologiczne, my, $wieckie chlo-
py. [...] Czyzby ten pokdj byl kwatera bozych pomylencow?8 (s. 280).

Religijno$¢ przestaje by¢ tylko przedmiotem teoretycznych rozwazan lub
uczuciem wysokim, lecz oderwanym od obrzedu, a zaczyna nabiera¢ konkret-
noSci. Ostatecznie Quadratus, Tatar i pan Wincenty przylaczaja sie do litanii

8 Gwoli scistosci trzeba wspomnie ze tylko ten jeden raz w powdie pojawia s¢ zaréwno okré
lenie ,bazy pomylercy” jak przygte przez tytut sformutowanie ,kwateradyeh pomylécow”.



odmawianej na podwoérzu, a o Afrykanderze okazuje sie nie tylko, ze stuzyt do
mszy, ale tez, ze byl franciszkaninem.

Wszystko to jednak do konca nie rozwigzuje istotnego problemu; ,,czy Allah
o tym wie” — Bog dalej jest nieuchwytny. Nie jest on gwarantem cigglo$ci czasu,
inaczej niz w Dekameronie.

Poczucie ciaglosci czasu maja czterej panowie w stosunku do przeszlosci, bo
przeciez nie zmienilo sie ich poczucie moralne, ich madros$¢ i ich kryteria sensu
i smaku zycia, a w zwigzku z tym ich wlasna tozsamos¢.

Zachowuja sie oni tak, jakby ciaglo$¢ czasu byla niewatpliwa. Pan Wincenty
i Tatar graja w szachy, Tatar powiada, ze ich wspolny znajomy inzynier tez gry-
wal, ale kiepsko — i dodaje: ,,Poczciwe chlopisko, ale fujara nie inzynier, na wat-
robe homeopatia sie leczyl” (s. 35). Pan Wincenty zaczal rozwaza¢: ,,Czy czlo-
wiek, ktory sie leczy homeopatia na watrobe, nie moze by¢ dobrym inzynierem?
Czy inzynier Hartman dlatego jest fujara, ze sie leczyl na watrobe homeopatiag?
Czy tez dlatego zaczal sie leczy¢ homeopatia na watrobe, ze byt juz przedtem fu-
jara? [...] Czy wszystkie te zalozenia niwecza sie nawzajem? Jaki jest miedzy
nimi stosunek?” (s, 35—36). Odruchem pana Wincentego jest wiec dostrzezenie,
a nastepnie rozwigzanie intelektualnego problemu (tu z logiki), cho¢ mogloby
sie zdawac, ze w czasie wojny s3 to rzeczy niewazne. Nawet wychodzac z War-
szawy po kapitulacji pan Wincenty nie pominal okazji rozwigzania zagadki, kt6-
ra go od dawna intrygowala: czy rzeczywiScie istnieja wrzosy o wielkich korze-
niach, z ktérych sie robi fajki.

Czterej panowie odnajduja w Warszawie, nawet tak zmienionej, kontynuacje
tego, co bylo, i to w réznych sferach. Pan Wincenty nadal postuguje sie swoim
ksiegozbiorem, spotyka na ulicy znajomych — aktoréw, uczonych, ré6znych dzi-
wakow. Ale owa ciaglo$¢ jest bardzo czesto zakldcana, bo okazuje sie, ze nie ma
Sladu po wielu domach, ludziach, instytucjach, a w ogble nie wiadomo, gdzie jest
granica miedzy zastepczoS$cig a brakiem. Kolekcja Quadratusa przepadla na zaw-
sze, a co prawda zamiast przedwojennych doskonalych pigulek pan Wincenty
moze uzywac obrzydliwej kruszyny, ale zadne zastepcze $rodki nie pomoga na
awitaminoze i wycienczenie.

To przedziwne przeplatanie sie poczucia ciggloSci z poczuciem jej przerwania
uprzytamnia sobie np. pan Wincenty, kiedy zachodzi do ulubionej apteki na
Wspoélnej i czekajac na swoja kolej obserwuje, co najczesciej ludzkie kupuja.
Kazdy prosi albo o waleriane, albo o kogutki, czyli proszki od boélu glowy z kogu-
cikiem na opakowaniu, co jest znakiem szczeg6lnego czasu. Ale ta sama wizyta
w aptece kieruje jego mysli ku rzezbionym meblom aptecznym, co przynosi ref-
leksje o mimo wszystko cigglosci czasu — do tej samej apteki lubil zachodzi¢
Sienkiewicz i wykonywal wtedy zawsze takie same gesty w tej samej kolejnosci:
przegladat sie w lustrze od szafki z truciznami, poprawial szczegoly wygladu,
klanial sie, wychodzit. ,,Patrzyl pan Wincenty na rzezbione szafy mahoniowe, na
spiralnie skrecone kolumienki. I my$lal z zyczliwo$cig o nieznanym stolarzu,
ktéry je tak pieknie wykonat [...] I my$lal o innych jeszcze goSciach, ktérzy po-
dobnie jak Sienkiewicz lubili odwiedza¢ te apteke” (s. 53). Ale zaraz znéw pan
Wincenty slyszy o Walerianie i kogutkach.



Im dalej, tym mniej realia Swiadcza o zachowaniu ciaglo$ci czasu, a tym bar-
dziej odcinaja dzi§ od wczoraj. Ginie znajomy czworki przyjaciol, pracujacy dla
szpitala doktor Walberg. Ginie wreszcie Afrykander. Cigglos¢ przerwala sie osta-
tecznie, zly los nie dal sie obtaskawi¢, cho¢ powinien, gdyby istniala owa cigg-
losc.

O ile przyjaciele czesto mowia o czasach przedwojennych, o tyle nigdy nie
marzg, nie planuja, co bedzie po wojnie. Kiedy gldd popycha ich do rozmoéw o je-
dzeniu, nigdy nie moéwig, co i gdzie beda jedli po wojnie, tylko co i gdzie kiedys
jadali. Kiedy nie moga znalez¢ odpowiedzi na pytanie wynikle z pokolacyjnej
rOZmowy, nlgdy nie planuja, gdme poszukaja tej odpowwdm po wojnie, tylko
przypominaja, gdzie szukaliby jej kiedys. Zachowuja sm; tak jakby przyszlo$¢ nie
istniala, jakby niemozliwe byto w ogéle jakie$ ,,po wojnie”. W Dekameronie nie
ma opozycji miedzy przedtem i potem, bo po ustaniu zarazy wszystko moze wro-
ci¢ do zwyklego stanu. W Kwaterze nie ma tej opozycji, bo po prostu nie ma
zadnego potem.

W Dekameronie wraca sie do domu, ktéry tylko chwilowo byl gdzie indzie;j.
Zalozenie wypelnia sie, chociaz zaraza jeszcze nie odeszla — po prostu bohatero-
wie przestajg sie jej obawiaé. Ujawnia sie formalno$¢, pretekstowo$¢ sytuacji ra-
mowej, tak przeciez skadingd starannie skonstruowane;j.

W Kwaterze katastrofa nie moze stuzy¢ za pretekst. Mimo ze klamra zostala
zamknieta, powie$¢ jest otwarta. Jest to konsekwencja owej pozornie drobnej
roznicy miedzy sytuacjami ramowymi. Bohaterowie Zambrzyckiego chronig sie
wewnatrz miasta — zapewne dlatego, ze przed ta totalna katastrofg nie ma
ucieczki w przestrzeni. Wobec tego jesli opuszczaja schronienie, to nie moze to
by¢ powro6t, musi by¢ opuszczenie, wyjScie w nieznane. Niebezpieczenstwo nie
minelo, tylko sie nieco zmienilo — wlasnie ze znanego stalo sie nieznane.

Poniewaz nie ma powrotu, poniewaz przerwana jest cigglos¢ czasu, na placu
zostaje los, uosobiony w ubloconym czarnym kocie, ktéry przecina droge przyja-
ciolom wychodzacym z Warszawy. Rozum, poczucie moralne, smak zycia nie
przydaja sie do rozproszenia bezradnosci, bezsilnosci, leku.

Zambrzycki przyjal w swojej powiesci zalozenia konstrukeyjne, ktore kojarza
sie czytelnikowi z wzorem renesansowym. Bohateréw mozna z powodzeniem
okresli¢ jako ludzi renesansowych, w szerokim sensie humanistéw. Autor posta-
wil podobne jak renesansowy autor pytania, przyjat wiec podobne punkty wyj-
Scia. Ale odpowiedzi sg zupelnie inne. Przerwanie ciggloSci czasu przekracza
Swiat jednej powiesci i nabiera wymiaru kulturowego. Dlatego wla$nie intelek-
tualna tradycja renesansowa traci uniwersalno$¢, staje sie zawodna w zderzeniu
z katastrofa takiego rozmiaru.



