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Powieść Zambrzyckiego o powstaniu warszawskim nie jest podobna do in-

nych powieści o wojnie i okupacji. Nie jest powieścią-epopeją ani powieścią re-
portażową, ani powieścią-westernem, nie realizuje również żadnej innej z naj-
częstszych konwencji przybieranych przez powieści na ten temat. Konwencje te, 
uniwersalne i sprawdzone, doskonale są znane z literatury w ogóle. Temat dru-
giej wojny światowej nie jest im jakoś specjalnie wygodny – jest jednym z wielu 
tematów, w których się sprawdzają, choć oczywiście nieraz okazuje się on od-
świeżający, a nadto, przez swą wzniosłość lub po prostu rangę – nobilitujący. 
Konwencje potwierdzają więc swoją uniwersalność nie tylko w tym, że nowy te-
mat, nowa okoliczność da się przy ich pomocy ująć, ale także w tym, że te ujęcia 
korespondują z oczekiwaniami czytelniczymi, są odbierane jako atrakcyjne, od-
powiednie. 

Kwatera bożych pomyleńców, powieść zaskakująco mało znana, przywodzi 
na myśl utwór, który stał się utworem klasycznym i dał początek konwencji. Mo-
wa o Dekameronie. Książka Zambrzyckiego nie tylko wpisuje się w tę konwen-
cję, ale i wiąże się konkretnie z Dekameronem. Wyraźnie podejmując i uniwer-
salną konwencję, i renesansową tradycję, powieść jednak z wolna zwraca się 
przeciwko nim (choć czytelnik nie ma wrażenia dysharmonii, dysonansu) i w 
końcu wręcz się z nimi zderza, gdyż podyktowane jest to logiką tematu. Inaczej 
niż w większości utworów o wojnie i okupacji, konwencja nie do końca potwier-
dza tu swoją uniwersalność. To ograniczenie wydaje się niesformułowaną w sło-
wach pointą czy przesłaniem powieści Zambrzyckiego. Jest to teza tego artykułu. 

Podobnie jak Dekameron, Kwatera bożych pomyleńców poprzedzona jest 
krótkim wstępem odautorskim rysującym ogólną ramową sytuację. Przedsta-
wiwszy krótko bohaterów (co Boccaccio czyni dopiero w Prologu) autor zapo-
wiada: „Ci stateczni panowie spędzają sierpień i wrzesień 1944 roku w pokoju 
przy wypożyczalni książek. Dla zabicia czasu gawędzą, toczą spory, doznają 
wzruszeń, usiłują te wzruszenia zataić i broniąc się przed otępieniem, często żar-
tują”1. 

Pierwsze dwa rozdziały odpowiadają Prologowi Boccaccia2. Jest w nich 
szczegółowsze narysowanie sytuacji ramowej. Zagrożenie życia, które spowszed-
niało już w trwającej pięć lat wojnie, teraz potęguje się, bo wybucha powstanie 
warszawskie. Schronieniem dla pozbawionych domów trzech przyjaciół staje się 
mieszkanie czwartego, jak Pampinea najstarszego i jak ona występującego w roli 
autorytetu. Przedwojenna gosposia zajmuje się gospodarstwem, co nie jest bez 
znaczenia dla podobieństwa obu ram – renesansowej i dwudziestowiecznej. 

                                                 
1 W. Zambrzycki, Kwatera bożych pomyleńców, Warszawa 1959, s. 6. Wszystkie cytaty z tej po-

wieści według tego wydania. 
2 Posługuję się wydaniem: G. Boccaccio, Dekameron, przełożył E. Boye, tekst poprawił, uzupełnił 

i przedmową opatrzył M. Brahmer, Warszawa 1971. 



I najważniejsze: bohaterowie postanawiają codzienny czas po kolacji wypeł-
niać zajmującymi i uciesznymi opowiadaniami, których tematem ma być to, co 
sami przeżyli lub co zasłyszeli. Przyjacielska umowa jest wynikiem konstatacji, 
że wszystkim się to bardzo przyda dla higieny psychicznej, tak przecież narażo-
nej. 

Ponieważ Afrykander, lekarz, spostrzegł u pana Wincentego, najstarszego 
z czwórki, chorobę serca, więc zgodzono się, że powinno się oszczędzać chorego 
i nie dopuszczać do niego złych wieści, a tworzyć pogodny nastrój. „Najlepsze le-
karstwo” – powiada Afrykander – „to spokój, życie bez zmartwień i kłopotów” 
(s. 38), co w okolicznościach powstania brzmi równie groteskowo jak programo-
wa beztroska uciekinierów z Florencji. Zamiast „tematów przygnębiających” po-
stanowiono czynić przedmiotem opowiadań „przypadki dziwne, niezrozumiałe, 
z trudem pod zmysły podpadające”, wedle karty tytułowej stojącego na półce pa-
na Wincentego Zbioru rzeczy ciekawych z r. 1872 (pierwsze opowiadanie, tak 
jak w Dekameronie, zaczyna już następny rozdział). 

Opowiadanie „rzeczy ciekawych” nie jest jedynym zajęciem przyjaciół. Każdy 
z nich coś robi: pan Wincenty, biolog, ma wypożyczalnię książek, Quadratus, 
dziennikarz, wspomaga powstańczą prasę, Afrykander, lekarz, jest sanitariu-
szem i lekarzem w szpitalu powstańczym, a Tatar pracuje w zakładzie rzemieśl-
niczym. Ale główna uwaga w powieści skupia się na ich gawędach, tak jak w De-
kameronie, którego bohaterowie zajmują się przecież różnymi rzeczami w ciągu 
każdego dnia, ale najważniejsi są jako opowiadacze. 

Klamra obejmująca opowieści czterech przyjaciół zamyka się, jak w Dekame-
ronie, z chwilą gdy bohaterowie opuszczają schronienie. 

Rozdziałów w powieści jest dziewiętnaście. Nie odpowiadają one oczywiście 
kolejnym dniom, a opowieści (nie jest ich sto) nie są rozdzielone równo; brak tu 
także odautorskiego posłowia. Ale tak samo jak w Dekameronie poszczególne 
rozdziały (numerowane, nie tytułowane) mają zapowiedzi-streszczenia. a ostatni 
człon ostatniego streszczenia brzmi Zakończenie, co odpowiada funkcjonalnie 
posłowiu. Sygnały relacji między bohaterami a narratorem-autorem są zatem ta-
kie same (należy do nich nazywanie bohaterów nie ich prawdziwymi imionami) 
i podobna jest ta relacja. 

Analogia między okupowaną i walczącą Warszawą a Florencją ogarniętą za-
razą narzuca się nieodparcie3. Wydawać by się mogło, że podobieństwo jest 
ogólne i że zachodzi w każdej sytuacji miasta dotkniętego nieszczęściem. Tym 
razem jest ono głębokie, bo obejmuje także autorski punkt widzenia. Zambrzy-
cki, inaczej niż Boccaccio, pomija kwestię, czy szalejąca śmierć jest znakiem Bos-
kiego gniewu i kary (refleksja ta w Dekameronie nie jest zresztą specjalnie 
eksponowana). Tak samo jak Boccaccia, Zambrzyckiego interesuje jednak kon-
dycja psychiczna i moralna ludzi, których możliwości przeciwdziałania zagroże-
niu są nikłe. 

Chodzi przy tym nie tylko o jednostkowych bohaterów, ale także o zbioro-
wość. W obu utworach opowiadają wprawdzie konkretni ludzie, a ich opowiada-
nia są z ich osobowością zgodne, ale każda opowieść przez swoje przesłanie ma 
                                                 

3 Wspomma o tym S. Lichański w książce Cienie i profile, Warszawa 1967, roz. Na śmierć Dioge-
nesa, s. 260. 



znaczenie ogólne, a układ całego cyklu prowadzi czytelnika ku wnioskowi etycz-
nemu. 

Przy tym w obu utworach występują komentarze i postacie, które określają 
różne poglądy i postawy zbiorowości. W Prologu np. Boccaccio opowiada, jak 
różnie reagowano na przerażenie, które powszechnie wywoływała zaraza: jedni 
zamykali się w domu, drudzy używali uciech włócząc się po mieście, inni nosili 
ze sobą lecznicze zioła. W powieści Zambrzyckiego widać to „ostatniego epiku-
rejczyka” czytającego Norwida w walącym się mieszkaniu na czwartym piętrze, 
to służącą i państwa, swą pańskość manifestujących nawet w piwnicy, to znów 
harcerzy w służbie pocztowej. Boccaccio zwraca uwagę, że wraz z rozluźnieniem 
zasad moralnych wytworzyły się nowe, złe obyczaje, np. prawie nie okazywano 
szacunku zmarłym. Zambrzycki tę refleksję znacznie rozszerza, tak jak Bocca-
ccio zresztą sygnalizując ścisły związek przyczynowo-skutkowy między obycza-
jem i niezwykłymi okolicznościami historycznymi. W powieści widać np., jakie 
niepisane reguły rządziły korzystaniem z miejsc do gotowania, że koło studni 
trzeba było umieścić napis „Za handel wodą kara chłosty”. 

Obaj autorzy poszukują ciągłości normy moralnej i zarazem ciągłości czasu, 
mimo – czy może właśnie z powodu – katastrofy, która tym ciągłościom niepo-
miernie zagraża W obu przypadkach to właśnie opowieści ujęte w ramę są tere-
nem owych poszukiwań, przy czym bardzo istotne jest to, jak są one oceniane 
i interpretowane przez przyjaciół-opowiadaczy, których zasada moralna jest 
ciągła, nie zmieniona przez katastrofę. W taki sposób sfera opowieści i sfera ra-
my wzajemnie się komunikują i uzupełniają. Boccaccio np. często podkreśla, jak 
obyczajnie zachowuje jego siedem dam i trzech kawalerów; nawet jedną z naj-
ważniejszych przyczyn ich decyzji, że opuszczą schronienie, jest myśl, że dłuższe 
pozostawanie razem mogłoby rozluźnić ową obyczajność. W naszej powieści np. 
głodnemu Tatarowi, gdy zawędrował przypadkiem do gospody peżetek, poczucie 
moralne nie pozwoliło wykorzystać tego, że mógłby zjeść za darmo więcej niż 
jedną porcję. 

Norma moralna, którą mają bohaterowie-opowiadacze, w obu utworach jest 
naturalnie związana z chrześcijańskim pojęciem cnoty, ale jest ostentacyjnie od-
różniana od niewolniczego i ciasnego posłuszeństwa nakazom i zakazom. Boha-
terowie są indywidualistami (w Dekameronie zwłaszcza wyróżnia się Dioneo, 
zaś w Kwaterze różnic między przyjaciółmi pod tym względem nie ma). Toteż 
bardzo charakterystyczne dla obu utworów jest pojęcie przekornego i przewrot-
nego figla, który bywa sprzeczny z przepisami, ale nie zakłóca poczucia moralne-
go, a nawet niekiedy je podtrzymuje na przekór przepisom. 

W Dekameronie poświęcono temu tematowi aż trzy dni (siódmy, ósmy 
i dziewiąty), a właściwie cztery, bo należałoby włączyć i szósty, nie licząc poje-
dyńczych opowieści z dni poprzednich. Renesensowemu „figlowi”4 odpowiada 
u Zambrzyckiego „szelmostwo”, które oczywiście ma nieco inne znaczenie. Wy-
maga ono znakomitego poczucia humoru i idealnego wyczucia sytuacji, która 
powstaje, gdy utarty sposób postępowania zderzy się z nie tymi okolicznościami, 
do których miewa zastosowanie. „Szelmostwo” jest o tyle bezinteresowne, że jeś-
                                                 

4 „Figiel” to nazwa przyjęta z konieczności, ponieważ w języku polskim nie ma odpowiednika 
włoskiego słowa „heffa” – zob. K. Żaboklicki, Giovanni Boccaccio, Warszawa 1980, s. 235. 



li nawet wystrychnięty na dudka traci materialnie, to zyskuje doświadczenie 
(w Dekameronie raczej nauczkę), a częściej radość z zaspokojenia różnych swo-
ich uczuć. W Dekameronie figiel jest triumfem rozumu lub sprytu nad ograni-
czeniem i głupotą. Szelmostwo jest raczej kpiną polotu, fantazji, dowcipu – 
z ograniczenia i pospolitości, ale zarazem bywa subtelnym, niemal tkliwym zro-
zumieniem potrzeb duchowych przeciętności5. 

Za „króla szlachetnych swawolników” (s. 80) składającego liczne ofiary „na 
ołtarzu subtelnego wesela” (s. 79) przyjaciele uznają Quadratusa. Jedno z jego 
bardziej udanych opowiadań mówi o tym, jak zorganizował miniaturowe pań-
stwo przemytników i działał w nim w roli ministra spraw zagranicznych. Zaś tuż 
przed wojną wydał własnym kosztem biografię Biedermeiera, której cały nakład 
spłonął w drukarni w pierwszych dniach września. 

Opowiadał Qadratus: 
 

– Dałem portret Joachima Biedermeiera według ówczesnej litografii, dałem widok 
wnętrza jego pracowni stolarskiej w Wiedniu [...]. Ale najwięcej żal mi cytat, odnośników 
i uzupełnień, w które włożyłem dużo pracy i serca. [...] Egzemplarze recenzyjne posłałem 
na prowincję do mniej poczytnych czasopism. Prasę stołeczną odłożyłem na jesień. W ty-
godniku „Echo Kujawskie” ukazała się krótka wzmianka o mojej książce, a lwowski „Rze-
mieślnik” zamieścił przychylną recenzję pod tytułem „Niezwykła kariera wiedeńskiego 
stolarza”. Takie było, proszę panów, moje ostatnie szelmostwo (s. 77–78). 
 

A znów Tatar wespół z Quadratusem odpowiedzieli na zapotrzebowanie na 
herby wśród fryzjerów, „komiwojażerów, barytonów, kontrolerów, zdunów”. 
Quadratus wspominał: 

 
– Tatar przyznał tego wieczoru osiem znanych i cenionych herbów, ale każdy z jakimś 

wariantem nigdy dotąd nie spotykanym. Pewien muzyk z zespołu jazzowego wybrał sobie 
na przykład Trąby Radziwiłłów. Tatar doradził mu, by zamiast rogów myśliwskich wpro-
wadził do herbu coś bardziej nowoczesnego. I stanęło na tym, że w tarczy herbowej zna-
lazły się trzy saksofony (s. 90). 
 

A Tatar uzupełniał: 
 

– Ku chwale Quadratusa mogę tu dodać, że to on wpadł na pomysł uszlachetnienia 
całej nacji polskiej przez nadawanie herbów wszystkim obywatelom niekaranym więzie-
niem za czyny hańbiące. [...] Po kilku latach, panie Wincenty, pominąwszy kasiarzy i filu-
tów tramwajowych byłaby w Polsce sama szlachta. Wpłynęłobo to oczywiście na obyczaje, 
na rozwój kultury, na dążności i zamiłowania, nawet na język potoczny. Ach, panie Win-
centy, co za uciecha! (s. 50–91). 
 

                                                 
5 Pojęcie szelmostwa jest ośrodkiem także pozostałych z trzech luźno związanych w cykl powieści 

Zambrzyckiego: Naszej Pani Radosnej i Kasakady Franchimont. W pierwszej nie zostało ono nazwa-
ne, natomiast w drugiej bliskie mu jest (choć węższe) belgijskie zwanze, które we wstępie autor tak 
określa: „Bohaterowie tej opowieści są wrażliwi na zwanze. [...] Ich osobliwe przygody pozwolą czy-
telnikowi połapać się w tej grze psychicznej, którą chyba słusznie można by nazwać weselem umy-
słów nieprzeciętnych” (W. Zambrzycki, Kaskada Franchimont, Warszawa 1962, s. 6). Pojęcie szelmo-
stwa w relacji z pojęciem zasady moralnej bez reszty organizuje te dwie powieści. Natomiast w Kwa-
terze bożych pomylenców jest ono podporządkowane, tak jak w Dekameronie, ogólniejszej organizacji. 



Szelmostwo wiąże się z radością i smakiem życia. Zapewne dlatego występuje 
ono tylko w opowieściach, a w planie sytuacji ramowej, w której o radości życia 
nie może być mowy, bohaterowie popełniają je niejako zastępczo, właśnie czy-
niąc je przedmiotem wielu opowieści. W Dekameronie figiel również jest obecny 
tylko w opowiadaniach, ale przyczyna musi być inna, ponieważ bohaterowie 
w swoim schronieniu żyją pogodną i beztroską pełnią życia. Być może nieco ru-
baszne figle w praktyce nie bardzo przystają do podkreślanej ciągle wykwint-
ności świetnych dam i kawalerów, którzy wyraźnie stanowią kontrast i przeciw-
wagę dla ludności Florencji wyniszczonej fizycznie i moralnie6. 

Bohaterowie-narratorzy Zambrzyckiego na pewno nie są skontrastowani ze 
społeczeństwem powstańczej Warszawy. Najbardziej dobitnym tego sygnałem 
jest znamienna i bogata w konsekwencje różnica w sytuacjach ramowych. U Bo-
ccaccia grono opowiadaczy porzuca na pewien czas Florencję i chroni się 
w miejscu nie tylko wolnym od zarazy, ale i urzekająco pięknym, godnym tak 
pięknych i szlachetnych osób. Bohaterowie Zambrzyckiego pozostają w ocalałym 
domu w ogarniętej powstaniem Warszawie i cały czas uczestniczą w jej życiu. 

Czytelnik Kwatery ma w ogóle wrażenie, że wojenna katastrofa, która zmusi-
ła ludzi do całkiem nowego, powiedzmy w skrócie: piwnicznego i zastępczego ży-
cia, wyzwalała w nich rzadziej działania egoistyczne, a częściej poczucie solidar-
ności i siły moralne, czego zresztą najlepszym dowodem stało się samo powsta-
nie i powstańcza organizacja życia publicznego. Tym bardziej więc nie ma kon-
trastu między czwórką starszych panów a społecznością Warszawy. Katastrofal-
nemu zniszczeniu uległa przede wszystkim materia: domy, ulice, warunki życia 
i w konsekwencji zdrowie ludzi. W Dekameronie – odwrotnie: zaraza zabijała 
oczywiście mieszkańców Florencji, ale pozostali przy życiu mogli korzystać 
z bezpańskich domów i nawet bogactw – tracili natomiast ducha. 

Obaj autorzy odnajdują ciągłość normy moralnej w mieście wyniszczonym 
nieszczęściem. Zambrzycki czyni to w kontekście przywołanej (w różny sposób) 
tradycji renesansowej. Można by sądzić, że świadczy to o autorskim poczuciu 
ciągłości kulturowej, która jest ponad katastrofami. Wydawałoby się, że skoro 
Warszawa została porównana z Florencją z perspektywy wieków, to po to, aby 
czytelnik odnalazł renesansowy, mądry ład świata. Jak się okaże, powieść zmie-
rza ku zupełnie innemu wnioskowi. 

Bohaterowie Dekameronu poddają się sile miłości, zmagają się z losem (for-
tuną), usiłując uczynić go sobie przychylnym, utrzymują się na powierzchni 
dzięki mądrości i sprytowi7. Tak jest przez dziewięć dni. Natomiast dzień dzie-
siąty jest pochwałą „czynu wspaniałego lub wielkodusznego” czyli cnoty i szla-
chetności. Jest to siła, która podporządkowuje sobie tamte. Nawet los prześla-
dujący człowieka musi ulec jego szlachetnej wielkoduszności. jak tego doświad-
czył np. rycerz Ruggieri d’Figiovanni z opowieści Neifile. W dodatku szlachetne 

                                                 
6 Por. Żaboklicki, op. cit., s. 160: „Narratorzy żyją więc własnym życiem. niemal wyłącznie 

w opowieści ramowej, w której rekonstruują jakby zniszczoną zarazą społeczność florencką. Obraz tej 
nowej, szczęśliwej wspólnoty jest na pewno wyidealizowany [...]. Kawalerowie i damy z »zacnego 
grona« często się śmieją z opowiadanych przez siebie nowel, lecz postępowaniem, swoim dowodzą, że 
nigdy nie poszliby w ślady własnych bohaterów”. 

7 Por. op. cit., s. .164–166 i 262. 



postępowanie wyzwala taką samą szlachetność u innych, jak widać np. w opo-
wieści Emilii o cudownym ogrodzie. 

Wnioskiem etycznym Dekameronu jest zatem pochwała cnoty jako zwycięs-
kiej siły dobra – i w warstwie opowieści, i w warstwie sytuacji ramowej. Odnale-
zienie ciągłości normy moralnej jest dla Boccaccia równoznaczne z odnalezie-
niem ciągłości czasu. Zaraza we Florencji przeminie lub przestanie być groźna 
dla bohaterów, którzy równoważąc zdziczałą społeczność miasta dają gwarancję 
jej odnowienia (w Sodomie znalazło się dziesięciu sprawiedliwych). 

W Kwaterze bożych pomyleńców miłości odpowiada sens i smak życia. Za-
wiera się w nim także miłość, tak jak w Dekameronie, jako uczucie, nie jako sak-
rament. Ale jest ona tutaj tylko jednym ze składników i mówi się o niej rzadko – 
zupełnie inaczej niż w Dekameronie. Za to stosunkowo więcej wydaje się być 
mowy o rozumie, mądrości, inteligencji, sprycie – i tak jak u Boccaccia mądrość 
pozwala bohaterom utrzymać się na powierzchni życia, a ponadto odnaleźć jego 
sens i smak. 

Kilka razy powraca w opowieściach przyjaciół czas pierwszej wojny światowej 
W tych właśnie momentach najbardziej widać, że los, zmienny i kapryśny, jed-
nak daje się obsłaskawić inteligencji, mądrości, sprytowi. Dowodzi tego np. his-
toria ucieczki Quadratusa z Moresnetu i jego czteroletniego ukrycia w bel-
gijskich Wysokich Wrzosowiskach. Mądrość jednak musi być połączona z wiel-
kodusznością i szlachetnością. 

Szlachetność bez mądrości może nie wystarczyć do zyskania przychylności 
losu. Przykładu dostarcza historia Laury, przyjaciółki Quadratusa. Powiada on 
o niej, że „zawsze pięła się wzwyż, ale za wysoko i spadała z nieoczekiwanym 
trzaskiem. Ta dziewczyna, proszę panów, miała jakieś impulsy apostolskie, które 
ją zawodziły” (s. 46) i że „dziewczyna miała przeraźliwego pecha” (s. 45). Am-
bicje i szlachetne chęci Laury znalazły ujście i uznanie dopiero w Moresnecie, 
gdzie znalazła się pod opieką mądrego Quadratusa, realizującego właśnie jedno 
ze swych szelmostw. 

Można by wnioskować, że w walce z losem wszystkie trzy siły powodujące 
człowiekiem: mądrość, szlachetność i poszukiwanie smaku życia muszą się zna-
leźć razem i dopiero wtedy walkę tę człowiek może wygrać. Potwierdzałyby to 
dowodnie zwłaszcza opowieści z czasu pierwszej wojny. 

Ale druga wojna w żaden sposób nie jest porównywalna z pierwszą. O pierw-
szej bohaterowie nie mówią jak o katastrofie, tylko jak o okoliczności. Druga 
wojna zdaje się być katastrofą niemającą sobie podobnej w przeszłości. Nawet 
kiedy Quadratus i pan Wincenty oczekują w piwnicy końca bombardowania, 
analogia z bombardowaniami w czasie pierwszej wojny prowadzi ich do wnios-
ku, że tamte szkody były w ogóle w innej skali. 

Mimo że każdy z czwórki przyjaciół prezentuje harmonijne połączenie 
wszystkich trzech dążności, w konfrontacji z katastrofą są oni bezradni, mogą 
tylko kryć się przed losem w piwnicy i w ocalałym mieszkaniu. Wszystko, co ro-
bią w powstańczej Warszawie, jest o tyle tylko walką z losem, że jest leczeniem 
ran i nie zawsze skuteczną obroną przed nowymi ciosami. 

Zatem wniosek etyczny Zambrzyckiego zwycięskiemu losowi przyznaje naj-
większą siłę. Przynajmniej owa wojenna katastrofa jest tego widownią. 



Boccaccio mimochodem zastanawia się, czy to Bóg pokarał Florencję zarazą, 
czy też jest ona wynikiem „wpływu ciał niebieskich”. Okupacja jako kara za grze-
chy w książce Zambrzyckiego po prostu nie wchodzi w grę. Bohaterowie mają 
jednak inny problem: czy Bóg godzi się na to wszystko, co się dzieje. Czwórka 
przyjaciół to „boży pomyleńcy”, to znaczy tacy, którzy do spraw boskich pod-
chodzą po wariacku – niekonsekwentnie, trochę beztrosko, niezgodnie z zasada-
mi żadnego wyznania, chociaż każdy z nich do konkretnego wyznania się przy-
znaje jako do swojej tradycji kulturowej. 

Tatar, mahometanin, odnajduje w Lourdes religijne wzruszenie, a nawet 
przeżywa wstrząs, wywołany zresztą arabskim napisem „Mulej ben Ibrahim, Ka-
di z Algieru, dziękuje Madonnie Franków za uzdrowienie jego pierworodnego 
syna” (s. 151). Pan Wincenty, ewangelik, zazdrości katolikom, że mogą się mod-
lić do Madonny i do tylu świętych. Katolicyzm Quadratusa i Afrykandera jako 
obieżyświatów jest niewyraźny. Wszyscy czterej zgadzają się raczej na ideę bós-
twa, dochodząc np. do wniosku: „W tym promieniowaniu [kosmicznym], a ra-
czej w źródle tego promieniowania wyczuwam obecność Stwórcy”, który „rządzi 
wszechświatem, zasila go ruchem, energią” (s. 276). 

W miarę jak w powstańczej Warszawie robi się coraz trudniej, bohaterowie 
podświadomie szukają nadziei w Bogu, a ich rozmowy na tematy religijne stają 
się coraz częstsze. Ponieważ wszyscy czterej z ideą bóstwa łączą owo poczucie 
moralne, pytanie czy to, co się dzieje, ma boskie przyzwolenie, staje się istotne. 
Rozważają je dalej jak „pomyleńcy”: 

 
Tatar: – Powiada więc pan, że Allah nie wie, co się dzieje na kuli ziemskiej? 
[...] I nie wie, co się dzieje teraz na Starówce? Nie widzi, nie słyszy? 
Wincenty: – Tak to sobie wyobrażam, nie widzi i nie słyszy. 
Afrykander:– Tymi słowami godzi pan we wszystkie doktryny religijne. 
Wincenty: – Albo je wspieram. 
Afrykander: – Z rozważań tego rodzaju wyjdzie abrakadabra. 
Wincenty: – Jeżeli abrakadabra jest dobrotliwa, to po co ją odrzucać (s. 165). 
 

Ale po jakimś czasie czterej panowie stają się „bożymi pomyleńcami” na nie-
co inny sposób. Okazuje się, że być może z ich przekornością religijną jest od-
wrotnie niż myśleli. Stają się pomyleni na punkcie tematów religii, są one ich 
obsesją. Pierwszy zauważa to Tatar: 

 
– Na miły Bóg, panowie, co się dzieje? [...] No bo my, stare chłopy, jeden anarchista, 

drugi kalwin, trzeci afrykański katolik, czwarty mahometanin, zamiast spokojnie spać za-
stanawiamy się nad pytaniem, czy można się modlić, jeżeli obraz [Madonny] przypomina 
renesansową modelkę. I coraz częściej wertujemy tematy teologiczne, my, świeckie chło-
py. [...] Czyżby ten pokój był kwaterą bożych pomyleńców?8 (s. 280). 
 

Religijność przestaje być tylko przedmiotem teoretycznych rozważań lub 
uczuciem wysokim, lecz oderwanym od obrzędu, a zaczyna nabierać konkret-
ności. Ostatecznie Quadratus, Tatar i pan Wincenty przyłączają się do litanii 

                                                 
8 Gwoli ścisłości trzeba wspomnieć, że tylko ten jeden raz w powieści pojawia się zarówno okreś-

lenie „boży pomyleńcy” jak przyjęte przez tytuł sformułowanie „kwatera bożych pomyleńców”. 



odmawianej na podwórzu, a o Afrykanderze okazuje się nie tylko, że służył do 
mszy, ale też, że był franciszkaninem. 

Wszystko to jednak do końca nie rozwiązuje istotnego problemu; „czy Allah 
o tym wie” – Bóg dalej jest nieuchwytny. Nie jest on gwarantem ciągłości czasu, 
inaczej niż w Dekameronie. 

Poczucie ciągłości czasu mają czterej panowie w stosunku do przeszłości, bo 
przecież nie zmieniło się ich poczucie moralne, ich mądrość i ich kryteria sensu 
i smaku życia, a w związku z tym ich własna tożsamość. 

Zachowują się oni tak, jakby ciągłość czasu była niewątpliwa. Pan Wincenty 
i Tatar grają w szachy, Tatar powiada, że ich wspólny znajomy inżynier też gry-
wał, ale kiepsko – i dodaje: „Poczciwe chłopisko, ale fujara nie inżynier, na wąt-
robę homeopatią się leczył” (s. 35). Pan Wincenty zaczął rozważać: „Czy czło-
wiek, który się leczy homeopatią na wątrobę, nie może być dobrym inżynierem? 
Czy inżynier Hartman dlatego jest fujarą, że się leczył na wątrobę homeopatią? 
Czy też dlatego zaczął się leczyć homeopatią na wątrobę, że był już przedtem fu-
jarą? [...] Czy wszystkie te założenia niweczą się nawzajem? Jaki jest między 
nimi stosunek?” (s, 35–36). Odruchem pana Wincentego jest więc dostrzeżenie, 
a następnie rozwiązanie intelektualnego problemu (tu z logiki), choć mogłoby 
się zdawać, że w czasie wojny są to rzeczy nieważne. Nawet wychodząc z War-
szawy po kapitulacji pan Wincenty nie pominął okazji rozwiązania zagadki, któ-
ra go od dawna intrygowała: czy rzeczywiście istnieją wrzosy o wielkich korze-
niach, z których się robi fajki. 

Czterej panowie odnajdują w Warszawie, nawet tak zmienionej, kontynuację 
tego, co było, i to w różnych sferach. Pan Wincenty nadal posługuje się swoim 
księgozbiorem, spotyka na ulicy znajomych – aktorów, uczonych, różnych dzi-
waków. Ale owa ciągłość jest bardzo często zakłócana, bo okazuje się, że nie ma 
śladu po wielu domach, ludziach, instytucjach, a w ogóle nie wiadomo, gdzie jest 
granica między zastępczością a brakiem. Kolekcja Quadratusa przepadła na zaw-
sze, a co prawda zamiast przedwojennych doskonałych pigułek pan Wincenty 
może używać obrzydliwej kruszyny, ale żadne zastępcze środki nie pomogą na 
awitaminozę i wycieńczenie. 

To przedziwne przeplatanie się poczucia ciągłości z poczuciem jej przerwania 
uprzytamnia sobie np. pan Wincenty, kiedy zachodzi do ulubionej apteki na 
Wspólnej i czekając na swoją kolej obserwuje, co najczęściej ludzkie kupują. 
Każdy prosi albo o walerianę, albo o kogutki, czyli proszki od bólu głowy z kogu-
cikiem na opakowaniu, co jest znakiem szczególnego czasu. Ale ta sama wizyta 
w aptece kieruje jego myśli ku rzeźbionym meblom aptecznym, co przynosi ref-
leksję o mimo wszystko ciągłości czasu – do tej samej apteki lubił zachodzić 
Sienkiewicz i wykonywał wtedy zawsze takie same gesty w tej samej kolejności: 
przeglądał się w lustrze od szafki z truciznami, poprawiał szczegóły wyglądu, 
kłaniał się, wychodził. „Patrzył pan Wincenty na rzeźbione szafy mahoniowe, na 
spiralnie skręcone kolumienki. I myślał z życzliwością o nieznanym stolarzu, 
który je tak pięknie wykonał [...] I myślał o innych jeszcze gościach, którzy po-
dobnie jak Sienkiewicz lubili odwiedzać tę aptekę” (s. 53). Ale zaraz znów pan 
Wincenty słyszy o Walerianie i kogutkach. 



Im dalej, tym mniej realia świadczą o zachowaniu ciągłości czasu, a tym bar-
dziej odcinają dziś od wczoraj. Ginie znajomy czwórki przyjaciół, pracujący dla 
szpitala doktor Walberg. Ginie wreszcie Afrykander. Ciągłość przerwała się osta-
tecznie, zły los nie dał się obłaskawić, choć powinien, gdyby istniała owa ciąg-
łość. 

O ile przyjaciele często mówią o czasach przedwojennych, o tyle nigdy nie 
marzą, nie planują, co będzie po wojnie. Kiedy głód popycha ich do rozmów o je-
dzeniu, nigdy nie mówią, co i gdzie będą jedli po wojnie, tylko co i gdzie kiedyś 
jadali. Kiedy nie mogą znaleźć odpowiedzi na pytanie wynikłe z pokolacyjnej 
rozmowy, nigdy nie planują, gdzie poszukają tej odpowiedzi po wojnie, tylko 
przypominają, gdzie szukaliby jej kiedyś. Zachowują się tak, jakby przyszłość nie 
istniała, jakby niemożliwe było w ogóle jakieś „po wojnie”. W Dekameronie nie 
ma opozycji między przedtem i potem, bo po ustaniu zarazy wszystko może wró-
cić do zwykłego stanu. W Kwaterze nie ma tej opozycji, bo po prostu nie ma 
żadnego potem. 

W Dekameronie wraca się do domu, który tylko chwilowo był gdzie indziej. 
Założenie wypełnia się, chociaż zaraza jeszcze nie odeszła – po prostu bohatero-
wie przestają się jej obawiać. Ujawnia się formalność, pretekstowość sytuacji ra-
mowej, tak przecież skądinąd starannie skonstruowanej. 

W Kwaterze katastrofa nie może służyć za pretekst. Mimo że klamra została 
zamknięta, powieść jest otwarta. Jest to konsekwencja owej pozornie drobnej 
różnicy między sytuacjami ramowymi. Bohaterowie Zambrzyckiego chronią się 
wewnątrz miasta – zapewne dlatego, że przed tą totalną katastrofą nie ma 
ucieczki w przestrzeni. Wobec tego jeśli opuszczają schronienie, to nie może to 
być powrót, musi być opuszczenie, wyjście w nieznane. Niebezpieczeństwo nie 
minęło, tylko się nieco zmieniło – właśnie ze znanego stało się nieznane. 

Ponieważ nie ma powrotu, ponieważ przerwana jest ciągłość czasu, na placu 
zostaje los, uosobiony w ubłoconym czarnym kocie, który przecina drogę przyja-
ciołom wychodzącym z Warszawy. Rozum, poczucie moralne, smak życia nie 
przydają się do rozproszenia bezradności, bezsilności, lęku. 

Zambrzycki przyjął w swojej powieści założenia konstrukcyjne, które kojarzą 
się czytelnikowi z wzorem renesansowym. Bohaterów można z powodzeniem 
określić jako ludzi renesansowych, w szerokim sensie humanistów. Autor posta-
wił podobne jak renesansowy autor pytania, przyjął więc podobne punkty wyj-
ścia. Ale odpowiedzi są zupełnie inne. Przerwanie ciągłości czasu przekracza 
świat jednej powieści i nabiera wymiaru kulturowego. Dlatego właśnie intelek-
tualna tradycja renesansowa traci uniwersalność, staje się zawodna w zderzeniu 
z katastrofą takiego rozmiaru. 


