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Tekstem literackim, na który chcę zwrócić uwagę, jako na szczególny przypa-

dek promieniowania postaci świętego Franciszka w kulturze, jest niezwykła 
i stosunkowo mało znana powieść Władysława Zambrzyckiego Kwatera bożych 
pomyleńców, wydana w roku 1959. Opowiada ona o czterech niemłodych już 
panach, usiłujących przetrwać w powstaniu warszawskim. Powieści tej, kilka-
krotnie interpretowanej, nie odczytano dotąd w kontekście franciszkańskim (sa-
ma we własnej niegdysiejszej interpretacji także tego nie zrobiłam), chociaż kon-
tekst ten autor wyraźnie sugeruje. Takie odczytanie będzie więc koniecznym 
uzupełnieniem dotychczasowego, a konieczność ta wskazuje na wielowarstwo-
wość możliwej lektury tego tekstu. 

Ale problem, który stanie w centrum artykułu, jest szerszy, przekracza zakres 
tej jednej powieści. Można go tak sformułować: czy w czasie totalnej katastrofy, 
która na naszych oczach zamienia nasz świat w ruinę (dosłownie i w przenośni), 
da się ocalić franciszkańską postawę życiową (i stosować ją systematycznie w co-
dzienności)? Wydawałoby się, że nie można. Bo wszak postawa ta jest oparta na 
radosnej wizji świata porządkowanego przez miłość bliźniego, pokorę i wolność 
duchową. A dodajmy, że chodzi Zambrzyckiemu nie o ten wątek myślenia o cier-
pieniu, który wydawałby się na miejscu w kontekście wojny światowej, który 
wzrok naśladowców Chrystusa zwracał ku ofierze ukrzyżowania; lecz o ten, któ-
ry eksponuje Franciszkowe naśladowanie Chrystusa w jego zwyczajnym, czło-
wieczym życiu. 

[Symboliczne] „Gesty Franciszka miały tak bogatą skalę znaczeń, że literatu-
ra piękna po dziś dzień próbuje je odczytać, zapełniając całe biblioteki swoimi 
dziełami” – napisał trafnie Apoloniusz Żynel1. Właśnie dlatego, że owe gesty-
obrazy, gesty-sytuacje Franciszek podszywał znaczeniem ogólnym, literatura 
operująca przecież opowiadaniem i anegdotą-przypowieścią jest obszarem tak 
dogodnym do interpretacji postaci Franciszka w takich kontekstach, których on 
sam na uwadze mieć nie mógł. A interpretacja ta dotyczy wobec tego nie tyle na-
uki Franciszka, ile właśnie jego postaci, legendy – na które to rozróżnienie z ko-
lei zwracają uwagę liczni badacze, od Edwarda Porębowicza do Jacques’a Le 
Goffa. 

Także autor Kwatery bożych pomyleńców wywołuje problematykę francisz-
kańską nie poprzez konfrontację strasznej wojennej rzeczywistości z wysłowio-
nymi naukami Franciszka, znanymi z przekazów, lecz poprzez subtelne wplata-
nie w obraz wojennej codzienności cywilów – Franciszkowych gestów określają-
cych koncepcję codzienności. 
                                                 

1 O. A. Żynel OFMConv, Słońce człowieczego rodu. Duchowa sylwetka św. Franciszka 
z Asyżu, Warszawa 1989, s. 220. 



Dlatego zatytułowałam ten artykuł: Ubogi. Kwestia wartości. To gesty ubó-
stwa dominują w rekonstruowanym przez komentatorów działaniu Franciszka, 
one też najbardziej utożsamiają postać Biedaczyny w różnych, nie tylko litera-
ckich odwołaniach. Dobrowolne i chętne poślubienie Pani Biedy wyróżnia Fran-
ciszka spośród innych ubogich i wyróżnia się wśród innych jego gestów, jako ten 
najbardziej wyrazisty. Przywołany w powieści Zambrzyckiego, jest podstawą do 
postawienia kwestii wartości, to znaczy do zapytania o aktualność i nośność sys-
temu wartości opartego na dobrowolnym wyrzeczeniu. 

Pytanie to dlatego jest tak dramatyczne, że przecież i wojenna okupacja, 
i powstanie warszawskie, generują sytuację, w której ubóstwo, a właściwie nę-
dza, to nie wybór, lecz przymus; a zdobywanie rzeczy materialnych ma z ko-
nieczności wymiar egzystencjalny. Najważniejsza wartość przywiązana do Fran-
ciszkowego ubóstwa – duchowa wolność – w kontekście wojny wiąże się z inny-
mi ideami mocniej niż z ubóstwem. 

„Motywem filozoficznym jest tu raz jeszcze obrona wolności, która doznaje 
zniewagi, gdy człowiek jest do cnoty wstrzemięźliwości zmuszony” – napisał 
Przemysław Mroczkowski w przedmowie do eseju Gilberta Chestertona o świę-
tym Franciszku2, wyjaśniając franciszkańskie w duchu moralne przesłanie po-
wieści Chestertona Latająca gospoda. Tak samo da się określić wątek filozo-
ficzny Kwatery bożych pomyleńców. Wolność duchowa płynąca z praktykowa-
nia ubóstwa „doznaje zniewagi”, jeżeli osobista wolność wyboru zostaje odeb-
rana, a ubóstwo – narzucone jako jedyna dostępna formuła codziennej egzys-
tencji. Rozróżnieniu, które czynił Franciszek, między wzniosłą biedą a trywialną 
i demoralizującą nędzą, okoliczność totalnej wojny przydaje sensu paradoksu. 

Nowatorstwo religijności Franciszka, jak zauważa Le Goff, polegało na eks-
ponowaniu, w naśladowaniu Chrystusa, codziennego naśladowania Boga-Czło-
wieka, a to „przydawało humanizmowi najwyższych godności, nieskończonego 
horyzontu”3. Taka perspektywa spojrzenia na Biedaczynę decyduje o tym, że 
postać ta była szczególnie atrakcyjna dla dziewiętnastowiecznych i dwudzie-
stowiecznych polskich inteligentów. Humanizm franciszkański łatwo nakładał 
się bowiem na etos i humanizm inteligenta, co już zauważali badacze4. 

Taką perspektywę i taką świadomość wsącza w swoją powieść także Zam-
brzycki, ale zarazem perspektywę tę poszerza o pytania, które Franciszkowi za-
dać mogą inteligenci. Bohaterowie bowiem to inteligenci właśnie: lekarz, biolog, 
dziennikarz i inżynier. Urodzeni w latach osiemdziesiątych i na początku dzie-
więćdziesiątych dziewiętnastego wieku, mają za sobą doświadczenie pierwszej 
wojny, którą jednak z perspektywy wojny drugiej wspominają nie jak katastrofę, 
lecz jak barwną, choć trudną, przygodę z losem. Tamto doświadczenie nie stano-
wi szoku, szramy na ich inteligenckim humanizmie, bo broni ich przed tym in-

                                                 
2 P. Mroczkowski, Przedmowa, w: G. K. Chesterton, Święty Franciszek z Asyżu, tłum. 

A. Chojecki, Warszawa 1995, s. 20. 
3 J. Le Goff, Święty Franciszek z Asyżu, tłum. J. Guze, Warszawa 2001, s. 87. 
4 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1996, roz. Tomasz i Franciszek, 

s. 499–506; ostatnio – A. Mikołejko, Tradycja i nowe drogi wiary. Obrazy religijności pol-
skiej w latach 1918–1939, Warszawa 2001, roz. Inteligenckie „niebo w płomieniach”, pkt Mit 
franciszkański. 



dywidualizm. Dopiero okoliczności drugiej wojny sprawiają, że ich etos domaga 
się religijnego wsparcia, uniwersalizacji. A to, stopniowo, prowadzi ku połącze-
niu humanizmu inteligenta i humanizmu franciszkańskiego. Paradoksalnie wy-
bór ubóstwa, wojenny ślub z Panią Biedą, przekreśla zniewalającą wojenną nę-
dzę i przywraca duchową wolność indywidualiście. 

Czytelnik może nie od razu dostrzec tę konstrukcję myślową, bo na pierwszy 
plan wysuwa się inna konstrukcja powieściowego humanizmu5. Wobec tego 
krótko przypomnę tę bardziej rzucającą się w oczy. 

Opiera się ona na uniwersalnej powtarzalności sytuacji miasta dotkniętego 
destrukcyjną katastrofą: wojna wyniszczająca Warszawę jest podobna do zarazy 
ogarniającej Florencję w Decameronie Boccaccia (pierwszy zauważył to Stefan 
Lichański6). Schronieni w bibliotece na Żurawiej czterej przyjaciele umawiają 
się, że wieczorami dla terapii psychicznej opowiadać sobie będą ciekawe i za-
bawne historie. Historie te niosą, jak „figiel” u Boccaccia, szlachetny humor pe-
łen wdzięku i ironii, współgrający z prawością, aktywnością, przekorą i indywi-
dualizmem – cnotami bohaterów. To one określają etyczną postawę w życiu 
i wizję losu, który można opanować tą postawą. 

Poprzez wyraźne przywołanie konwencji Decameronu Zambrzycki z jednej 
strony potwierdza jej uniwersalną przydatność do opisu powtarzalnej sytuacji; 
a to pocieszająco sprowadza światową wojnę do wymiaru znanych wcześniej ka-
tastrof i poddaje ją modelowi etycznego opanowania, niesionemu przez tę kon-
wencję. Ale z drugiej strony autor sugeruje ograniczenie przydatności wzoru De-
cameronu: powieść kończy się opuszczeniem azylu, ale nie po to, by bohate-
rowie mogli szczęśliwie powrócić do bezpiecznego już domu. Cnoty „bożych po-
myleńców” nie wystarczają do opanowania losu. Śmierć dogania przyjaciół w ich 
schronieniu – ginie Afrykander, po upadku powstania trzej pozostali muszą 
opuścić Warszawę i z obawą wyruszyć w nieznane. Drugiej wojny nie da się po-
równać z poprzednimi. Totalność tej katastrofy przerywa ciągłość renesansowej 
tradycji humanistycznej. 

Otóż na tę konstrukcję myślową nakłada się druga. W miarę upływu powieści 
narasta obecność tego wątku recepcji Franciszka, który eksponuje renesans-
owość7 postaci świętego. Zebrany i uwidoczniony został przy końcu utworu. 

To uwidocznienie, trzeba przyznać, zaskakujące, następuje w chwili śmierci, 
a raczej pogrzebu, Afrykandera, tego z czwórki przyjaciół, który był lekarzem. 

                                                 
5 Interpretację Kwatery bożych pomyleńców odsłaniającą tę konstrukcję przeprowadzi-

łam w artykule „Kwatera bożych pomyleńców”, w: Druga wojna światowa w literaturze pol-
skiej i obcej, red. L. Ludorowski, Lublin 1994. Rozszerzyłam ją interpretując system wartości 
nawiązujący do humanizmu renesansowego we wszystkich trzech powieściach Zambrzyckie-
go tworzących luźną całość: Moralność i elegancja. Powieści Władysława Zambrzyckiego, 
w: Kategoria dobra i zła w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa i A.Z. Makowie-
cki, Warszawa 1994. Inną drogą zrekonstruował humanistyczną postawę bohaterów Kwatery 
J.Z. Lichański, Błazen contra diabeł. „Kwatera bożych pomyleńców” Władysława Zambrzy-
ckiego, w: Obraz głupca i szaleńca w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa i A. Z. 
Makowiecki, Warszawa 1996. 

6 6 S. Lichański, Cienie i profile. Warszawa 1967, roz. Na śmierć Diogenesa (i trzy glosy), 
s. 260. 

7 J. Le Goff, Święty Franciszek..., op. cit., s. 80. 



Oto okazuje się, że nosił on pod ubraniem powróz z surowej wełny, znak fran-
ciszkańskiej tożsamości. Dopiero teraz widać, że trzeba było uważniej dostrzegać 
wszystkie inne jej sygnały, wyglądające wcześniej na oderwane, przypadkowe, 
niedosłowne, na czele z żartem, że Afrykander jest dobrotliwy jak franciszkanin. 

Wydawało się również, że tytułowe powiedzenie powieści: „kwatera bożych 
pomyleńców” sygnalizuje tylko to, o czym wprost jest mowa. Oto pytania etycz-
ne, nasuwające się szczególnie mocno w trudnych okolicznościach wojny, należą 
do wszystkich religii pojętych jako filozofie. W tym sensie przyjaciele, reprezen-
tujący różne wyznania, po inteligencku humanistycznie uznają równowartość 
różnych religii na zasadzie wspólności idei Boga jako najwyższego dobra i moto-
ru świata. Zatem np. nie tylko Tatar ma prawo rozważać, „czy Allach o tym wie”, 
to znaczy czy panowanie wojennej buty i zbrodni ma Boskie przyzwolenie. 

Natomiast odkrycie franciszkanina w jednym z tej czwórki uruchamia także 
taki sens „bożych pomyleńców”, który stosował się do Franciszka. Boży pomy-
leniec to odmieniec, indywidualista, poszukujący i odnajdujący naturalną boską 
prawdę. 

Na indywidualizm inteligentów, ich twórczy sprzeciw wobec stereotypów, na 
sposób bycia odmieńca, nakłada się bowiem swoiste franciszkańskie twórcze ar-
tystostwo. O Franciszku mianowicie napisał Żynel: 

 
Gdy do ubrania przyszywał kolorowe łaty, brano to za wybryk fantazji i śmiano się 

z jego dziwactw, a tymczasem on protestował, jak współcześni hipisi, przeciw mdłym kon-
wencjom, że strój jest miarą wartości człowieka. Wszelkie schematy krępowały niemiło-
siernie żywioł jego ducha. Nic dziwnego, że ludzie tego pokroju wydają się nieobliczalni 
dla myślącego stereotypami ogółu. Okazuje się jednak, że tacy właśnie osobnicy torują 
drogę innowacjom przez oryginalne pomysły, których niewyczerpany repertuar posiadają 
w zanadrzu i poprzez które zasiewają nowe idee i formy bycia8. 
 
Uwidocznienie przy końcu powieści franciszkańskiego wątku humanizmu 

powoduje u czytelnika chęć lub nawet konieczność retrospekcji, powtórnej lek-
tury, teraz już ze świadomością, że wyznacza ją ów drugi wątek. Najważniejsze 
w nim jest nie poczucie rozmaitości i harmonii świata i zachwyt nad nim (choć 
oczywiście są to składniki wizji świata), lecz elitarnie rozumiane ubóstwo, które 
za Le Goffem można określić jako „wzór kulturalny i społeczny epoki”; Pani Bie-
da jest Damą. jej wcieleniem jest Matka Boska. 

To dlatego, przypominamy sobie, Afrykander jako honorarium za pomoc le-
karską udzieloną bogaczowi zażądał rzeczy materialnej i cennej (w warunkach 
wojny), bo najlepszej koszuli nocnej: przecież przeznaczał ją dla chorej na gruź-
licę pacjentki. To dlatego, rozumiemy już, trzech przyjaciół po śmierci Afrykan-
dera porywa i wciąga piękna litania do Matki Boskiej, odmawiana niegłośno 
przez „rozmodlony tłum” zebrany na podwórku; wcześniej raczej sceptycznie 
słuchali oni fałszywie i donośnie śpiewanej pieśni, a jeszcze wcześniej rozważali, 
czy można modlić się przed portretem Madonny, do którego pozowała renesan-
sowa modelka. „Nie wiedziałem, że modlitwa może być taka przyjemna” – myśli 
Quadratus, teraz jakby z punktu widzenia zmarłego Afrykandera9, a pan Win-
                                                 

8 A. Żynel, Słońce człowieczego rodu..., op. cit., s. 219. 
9 W. Zambrzycki, Kwatera bożych pomyleńców, Warszawa 1959, s. 297. 



centy: „Litania, którą słyszę, jest jednak dziełem sztuki, jest jasnym dowodem, 
że wśród mnichów trafiali się poeci”10. 

Prezentowana przez „bożych pomyleńców” elegancja postępowania, moralna 
podstawa życzliwości, uprzejmości i demokratyczności w obcowaniu z ludźmi, 
która w pierwszym wątku lektury powieści wiązała się z renesansowym szlachet-
nym figlem, w tym drugim wątku wiąże się z tradycją rycersko-trubadurską. 
Niezwykle przekonująco o tym aspekcie duchowości Franciszka napisał Tadeusz 
Żychiewicz: 

 
Czy można być wytwornym, chodząc w zgrzebnej opończy i żywiąc się nierzadko 

odpadkami? Franciszek potrafił. Nigdy nie pozbył się uprzejmych manier pazia z dworu 
wielkiego pana. Był dworny, ale nie był dworakiem. Tę samą uprzejmość zachowywał 
bowiem dla książąt i bandytów, dla papieży, włóczęgów i lafirynd, dla wszystkich stworzeń 
i nawet dla rzeczy. Stała się ona cząstką jego duszy i nigdy nie była czymś dolepionym11. 
 
W powtórnej lekturze powieści drobne epizody czy nawet pojedyncze zdania, 

wcześniej nie dostrzegane jako przejawy franciszkańskiej wiary i modlitwy, ukła-
dają się w wojenną biografię franciszkanina. Służenie do mszy, przypadkowo od-
kryte przez przyjaciół i wyglądające zrazu na nieoczekiwane i przypadkowe, jest 
przecież fragmentem praktyki wiary, służby i pokory Afrykandera. Będąc z za-
wodu lekarzem, w powstańczym szpitalu ciężko pracuje on jako nosiciel wody, 
sanitariusz, pielęgniarz, grabarz, pomocnik księgowej, a dopiero awaryjnie – 
chirurg ratujący życie; okazuje się też urodzonym terapeutą, przy którym uspo-
kaja się furiat, a wylękli ranni przestają się bać operacji; i Afrykander gotowy 
jest na każde wezwanie chorych. Oto franciszkańska codzienność podporządko-
wana wyrzeczeniu, pokorze i służbie ubogim. 

Te działania i ten sposób bycia teraz, z perspektywy śmierci Afrykandera, łą-
czymy z historią jego niefortunnego ożenku, który był etapem poszukiwania dro-
gi. Przyjaciel, świadek uroczystości ślubnej, wspomina, że narzeczona wystąpiła 
w kościele bogato i okazale, do czego narzeczony po prostu nie pasował. Sam 
pan młody na własny ślub się spóźnił, ponieważ siedział wtedy przy łóżku chorej 
córeczki stolarza i z posterunku tego zszedł dopiero po natarczywej interwencji 
narzeczonej. 

Z tym z kolei zdarzeniem, z tym kontrastem pychy bogacza i posługi danej 
ubogiemu, koresponduje zdarzenie już z powstania, z czasu, w którym Afrykan-
der podąża odnalezioną już drogą. Z pańskim zachowaniem chorego bogacza, 
który majątek i zachowanie przeniósł z pierwszego piętra do piwnicy, kontras-
tuje lekarska praktyka Afrykandera, który leczy jednakowo bogatych i ubogich, 
a tylko to, co ma, oddaje uboższym od siebie. To wtedy widać ostro, że wybór 
ubóstwa jest tak samo możliwy i właściwy w czasie wojennym, jak w czasie mię-
dzywojennym. 

                                                 
10 10 Ibidem, s. 298. 
11 11 T. Żychiewicz, Franciszek Bernardone. O świętym Franciszku z Asyżu, Kalwaria Zeb-

rzydowska 1985, s. 11. Por też J. Le Goff, Święty Franciszek..., op. cit., roz. Modele sposobu 
bycia i wrażliwości, pkt Dworność. 



Odczytujemy więc, że nawet zapalenie powiek upodabnia Afrykandera do 
Franciszka, choć w planie dosłownym tłumaczy się przymusowym powstańczym 
ubóstwem: awitaminozą i przemęczeniem. 

Wreszcie ostatnie chwile życia Afrykandera: pisarz i tego momentu nie styli-
zuje hagiograficznie. Afrykandera zabiera przypadkowa śmierć od kuli, która 
zboczyła z kursu, śmierć w wypadku. Nie jest podobna do śmierci Franciszka, ja-
ką znamy z przekazu. Ale symboliczny gest Franciszka jest tu świetnie obecny. 
Chociaż wzięty z innej okoliczności biograficznej świętego, przecież znakomicie 
identyfikuje Afrykandera jako Franciszka. Tak zapamiętała tę chwilę owa pac-
jentka, której doktor przyniósł nocną koszulę stanowiącą jego honorarium: 

 
Pan doktor wyszedł z termometrem i zmierzył jej gorączkę. Potem usiadł na progu 

sionki [...]. Wtedy przyfrunął gołąb, ten, co się zawsze zjawia pierwszy, a za nim reszta. 
Pan doktor wstał, wyjął z kieszeni garstkę jęczmienia, rzucał gołębiom i grzecznie do nich 
gadał. Ada wie tylko, że coś błysnęło, że był jakiś łoskot. Gołębie uciekły, został jeden, 
nieżywy. Pan doktor [...] leżał na boku, nie ruszał się, był całkiem skulony. Pobiegła do 
mieszkania i dała znać o wypadku12. 
 
Jest to więc jednak śmierć franciszkańska, dobra śmierć-siostra. Może jest 

także ukoicielką, bo alternatywą mrocznego nieznanego, które rysuje się przed 
przyjaciółmi opuszczającymi Warszawę po upadku powstania. 

Tym bardziej, że perspektywa śmierci nie budzi już lęku przed wiecznością. 
Jest to tematem jednej z ostatnich wieczornych rozmów przyjaciół. Afirmację 
życia, poczucie jego piękna i radości, łączy Quadratus z wizją Boga dobrego i łas-
kawego, przeciwstawioną wizji Boga gniewnego, budzącej lęk. Afrykander zwie-
rza się wtedy z własnego niepokoju i lęku przed wiecznością, który próbował tłu-
mić intensywnością życia, a potem podróżami. Kompletując porozrzucane po 
powieści informacje o tych podróżach możemy przypuszczać, że były one wyra-
zem poszukiwania, i to one doprowadziły Afrykandera do świadomości francisz-
kańskiej. Bo przytakuje on, gdy pan Wincenty pyta, czy znalazł spokój. 

Takie ukazanie śmierci decyduje o wadze tej drugiej lektury powieści, ponie-
waż daje logiczne zakończenie historii Afrykandera-Franciszka i logiczną odpo-
wiedź na pytania moralne postawione przez czwórkę przyjaciół. Śmierć-siostra 
stanowi przekroczenie perspektywy inteligenta, a raczej dopełnienie jej o per-
spektywę franciszkańską. Wybór ubóstwa w okoliczności przymusowej nędzy, 
wojenny ślub z Panią Biedą, staje się logiczny jako wybór inteligencki. 

Z tym niezwykłym w naszej literaturze przedstawieniem powstania warszaw-
skiego jako kontekstu szczególnego moralnego wyboru inteligenta, Franciszko-
wego ucznia, koresponduje interpretacja heroizmu franciszkańskiej postawy co-
dzienności wobec losu, sformułowana przez Żychiewicza, interesująca i rzadko 
spotykana (jak zauważył Antoni Bednarek13). Autor zwrócił uwagę, iż afirmacja 
świata wyrażająca się w codziennej praktyce świętego pozostawała w mocy, choć 
historyczna rzeczywistość, w której działał Franciszek, była przerażająca, bo peł-
na wojen, zaraz i herezji destabilizujących ład moralny. 

                                                 
12 W. Zambrzycki, Kwatera..., op. cit, s. 284–285. 
13 A. Bednarek, Franciszek z Asyżu wśród humanistów. Z dziejów recepcji postaci w XIX i XX wieku, Kal-

waria Zebrzydowska 1986, s. 15. 



 
A naprzeciw całemu temu okropieństwu stał już teraz ten jeden człowiek – jongleur de 

Dieu, trubadur, poeta i biedak [...]. Jeden tylko Franciszek odważył się bez zahamowań 
wołać starą, biblijną i katolicką prawdę, że ziemia jest okaleczona i nieszczęśliwa z powo-
du grzechu i zła, jednakże pozostała dziełem Stwórcy. Dobrym dziełem. [...] Że stworzenie 
jest dobre i piękne. Że splugawiona ziemia mimo wszystko jest ołtarzem Boga, jak 
i wszechświat; nie zaś podnóżkiem szatana14. 

                                                 
14 T. Żychiewicz, Franciszek..., op. cit., s. 9. 


