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28 kwietnia 1962 roku zmarł w Warszawie powieściopisarz Władysław Zambrzycki. 
Jego dorobek nie jest ilościowo zbyt obfity: pięć powieści i tomik opowiadań1. Po 

książkach tych widać jednak, że autor nie wysiadywał ich w pocie czoła za biurkiem. 
Nie są one produktami zasapanego wysiłku literata-profesjonała, zabiegającego o suk-
ces, popularność, o utrafienie w aktualny popyt rynkowy. Wszystkie cechuje ta sama 
swobodna beztroska pisarstwa amatorskiego, nietroszcząca się o mody i gusty obowią-
zujące w danej chwili na oficjalnym literackim Olimpie. Dyktowała je pełna humoru, 
sobiepańska fantazja uśmiechniętego filozofa-włóczęgi, poety-trampa. 

Zambrzycki pracował jako dziennikarz, w beletrystykę raczej się bawił. Świadomie 
czy nieświadomie działał w tym wypadku zgodnie z jak najbardziej zdrową i słuszną 
zasadą, że pisarstwo może być naszą największą pasją życiową, ale nie powinno stać się 
zawodem. Pewnie, łatwiej taką zasadę głosić, niż się do niej – zwłaszcza teraz, w cza-
sach powszechnej wśród ludzi pióra mizerii – stosować, ale łamanie tej zasady ani lite-
raturze, ani literatom na zdrowie nie wychodzi. To pewne. 

Gorzej, że z narzucanej presją życiowych warunków smutnej konieczności pisar-
skiego profesjonalizmu robi się u nas cnotę i twórczość po amatorsku niefrasobliwą, 
traktującą siebie samą z dyskretnym przymrużeniem oka, uważa się za coś niejako z na-
tury rzeczy pośledniejszego. Jedno z warszawskich pism nawet w notatce o śmierci 
Zambrzyckiego nazwało go przedstawicielem „średniej literatury”. „Średnia literatura”! 
Ci panowie mają pewnie u siebie w redakcji jakiś mózg elektronowy, który im określa 
czyje pisarstwo jest „średnie”, a czyje „ciężkie” lub „lekkopółśrednie” – niczym w kla-
syfikacji wag bokserskich. 

Nie czas tu jednak ani miejsce na polemikę z urzędniczo-belferskimi ciągotami do 
apodyktycznego ocenialstwa i wyznaczania stopni służbowych. Nieważne jest bowiem, 
czy maklerzy czynnej aktualnie giełdy literackiej przyznają komuś stopień pułkownika, 
czy też starszego sierżanta, nieważne również, czy garmondem lub petitem pisać o nim 
będzie wieczna fałszerka i fuszerka – historia literatury. Ważne jest natomiast, czy ten 
ktoś zdołał powiedzieć coś istotnie nowego, zbudować własny, integralnie suwerenny 
kosmos artystycznej wizji, ukazać nam świat i jego sprawy w stworzonej przez siebie 
samego, odnawiającej ogląd rzeczy perspektywie. 

Władysław Zambrzycki dokazał tej sztuki. Odnowił starą formę romansu włóczę-
gowsko-łotrowskiego, kojarząc go z baśnią poetycką i przypowieścią filozoficzną. Te 
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różnorodne elementy zintegrowały się pod jego piórem w nową, harmonijną, orga-
niczną – rzec by się chciało – całość. Wykrystalizowała się odmiana powieści przypo-
minająca nieco osiemnastowieczną powiastkę filozoficzną, ale i dziewiętnastowieczną 
powieść poetycką, stary romans łotrowski, ale i poetycko-filozoficzne przypowieści 
Shawa oraz Chestertona. Te analogie można by jeszcze mnożyć, wskazując na przykład 
na tradycje starożytnego eposu heroikomicznego czy komedii rybałtowskiej, ale nie ma 
to chyba celu, gdyż Zambrzycki nie był odnawiającym stare rodzaje stylizatorem, lecz 
twórcą samodzielnym i oryginalnym, którego droga krzyżowała się po prostu czasem 
lub biegła chwilami równolegle z drogą tego lub owego artysty wcześniejszych czasów. 

Jeżeli na analogie te warto zwrócić uwagę, to jedynie dlatego, że świadczą one 
o rozległości kultury literackiej autora Naszej Pani Radosnej. To nie był ożywiony do-
brymi chęciami dyletant, ale artysta świadomy tajników kunsztu pisarskiego i dysponu-
jący bogatym zasobem głęboko przyswojonej tradycji literackiej i filozoficznej. Jeden 
przecież z nurtów tej tradycji był mu szczególnie bliski i szczególnie ważny dla wykry-
stalizowania się jego własnej indywidualności pisarskiej: gawęda staropolska. Oczywi-
ście, nie ta tłusta i płaska facecja doby saskiej i czasów Radziwiłła Panie Kochanku, ale 
renesansowa anegdota dworzanina, bywalca, statysty, frywolny często, lecz kunsztowny 
zarazem żart Kochanowskiego, Górnickicgo, Orzechowskiego, Bielskiego. 

Perłą tego zintelektualizowanego, galickim esprit zaprawionego gawędziarstwa jest 
zwłaszcza znakomita Kwatera bożych pomyleńców. Jak czasu wielkiej zarazy układali 
opowiastki narratorzy Dekameronu, tak czasu powstania warszawskiego, gdy najsilniej 
chyba wezbrała niszczycielska furia faszystowskiego antyhumanizmu, czterej mądrzy 
dziwacy warszawscy organizują swoistą samooobronę przeciw nastrojom katastrofy 
i zagłady. „Musimy dbać […] o higienę psychiczną, która w walczącym, mieście jest 
bodaj ważniejsza od zwykłej troski o zdrowie”2. I tak rodzi się pomysł wzajemnego 
krzepienia się na duchu opowiadaniami rozmaitych wydarzeń, wśród których pierw-
szeństwo miałyby przypadki „dziwne, niezrozumiałe, z trudem pod zmysły podpadają-
ce”3. 

Formuła ta może być uznana za program całej twórczości prozatorskiej Zambrzyc-
kiego. „Przypadki dziwne, niezrozumiałe, z trudem pod zmysły podpadające” stanowią 
osnowę nie tylko dziejów wyprawy grupy współczesnych, pokłóconych cokolwiek 
z prawem poszukiwaczy przygód do starożytnej Pompei z czasów Tytusa (Nasza Pani 
Radosna). Na kanwie „przypadków dziwnych” zbudowany jest również znakomity pa-
stisz Pamiętnik Flipka, urocza książka o Warszawie z doby wojen napoleońskich, jako 
obraz dawnego życia naszej stolicy godna stanąć obok Lalki i niezapomnianych war-
szawskich gawęd Gomulickiego. Do tej też dziedziny przypadków „z trudem pod zmy-
sły podpadających” sięga autor w ostatniej swej książce, Kaskadzie Franichimont, bę-
dącej jakby nową wersją ogłoszonej w r. 1947 Mgły nad Skaldą, której akcja rozgrywa 
się głównie na pokładzie barki ze zbożem, wędrującej do portu przeznaczenia kanałami 
Belgii. 

Dziwność i niezwykłość nie były jednak dla Zambrzyckiego celem samym w sobie. 
Podobnie jak Chesterton potrzebował paradoksalnych sytuacji na materiał dla swoich fi-
lozoficzno-poetyckich paraboli. Paradoks był jego orężem w walce z szarzyzną i mono-
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tonią bytowania, ujętego w karby nawyku rutyny, zwyczajności, i był zarazem metaforą 
przywracającą walor świeżości starym, odwiecznym prawdom, które należało przypo-
mnieć dzisiejszemu zdesperowanemu i zmęczonemu sobą światu. 

Jako filozof Zambrzycki jest wyznawcą i głosicielem integralnego humanizmu. Pod-
stawowym ontologicznym elementem jego wizji świata jest człowiek pojmowany jako 
żywa, konkretna osoba; podstawowym prawem człowieka – prawo do swobodnego, 
pełnego rozwoju; podstawowym obowiązkiem – obowiązek zgodnego, harmonijnego 
współżycia z całym otoczeniem, z ogółem istot żywych i rzeczy. Najgłębszą esencją by-
tu jest radość, aktywna, zdobywcza radość, manifestująca się w naturalnym, sponta-
nicznym impulsie wszechsympatii („miłość jest cel ostateczny przykazań Chrystuso-
wych” – mówi się w liście-apokryfie św. Łukasza Ewangelisty z Naszej Pani Radosnej, 
przy czym dodać należy, że „przykazanie” to w tym wypadku nie autokratyczny „roz-
kaz”, nie „zarządzenie”, poza- i ponadświatowych władz, ale objawienie obiektywnego 
prawa moralnego4). 

Nie bez powodu, że raz jeszcze wrócimy do owego listu, cytuje autor słowa Ewan-
gelii: „Strzeżcie się nauczonych w piśmie, którzy chodzą w szatach długich i miłują po-
zdrawiania na rynkach”. Norma, reguła, prawidło są czymś z natury sprzecznym z ży-
wiołowymi impulsami radości i wszechsympatii. Dlatego też Zambrzycki nie protestuje, 
gdy jeden z bohaterów Kwatery bożych pomyleńców stwierdza, że co „innego jest reli-
gijność, a co innego przynależność do gminy religijnej”. Z jego punktu widzenia ważny 
jest zasadniczy kierunek czyjejś drogi życiowej, a nie skrupulatność w przestrzeganiu 
jakichkolwiek wyznaniowych przepisów i kodeksów. Pozwala swoim bohaterom upra-
wiać swoisty ochrzczony libertynizm, w którym spontaniczna żywość wiary idzie w pa-
rze z daleko posuniętym liberalizmem stosunku do cudzych poglądów religijnych, 
z dość beztroskim traktowaniem norm obyczajowych, nie mówiąc już o przepisach pra-
wa państwowego. Bohaterowie autora Kaskady Franchimont należą w pewnym sensie 
do „Kościoła wątpiących”, ale wątpiących nie tyle w Boga, ile w uprawnienia i racje 
teologów. Wątpią w nie jednak nie na ten sposób, co Luter, Kalwin, Pascal – ich patro-
nem jest raczej Montaigne. 

Nazwisko Montaigne’a nie pada na kartach tych książek ani razu, ale jego pogodnie 
sceptyczna mądrość przenika je na wskroś. Idąc śladami francuskiego myśliciela, Zam-
brzycki kształtuje pozytywny ideał-wzorzec aktywnej postawy humanistycznej. Nad je-
go założeniami filozoficznymi można dyskutować, pewnie, ale nie trzeba zapominać, że 
w sztuce najważniejsze są nie tyle same, in abstracto brane założenia myślowe artysty, 
ile raczej ich praktyczne rozwinięcie i zastosowania, ile sposób, w jaki zostają one wy-
rażone w dziele. 

Aktywizm humanistyczny u Zambrzyckiego polega na zgodności działania ze scha-
rakteryzowaną wyżej filozofią jego bohaterów, na umiejętności jej praktykowania. Kto 
działa kierowany impulsami radości i sympatii, działa z punktu widzenia ludzkości, po-
jętej jako społeczność wolnych i samoistnych osób, zasadniczo trafnie i słusznie, choć-
by nawet przy tej okazji wszedł w kolizję czy to z kodeksem cywilnym, czy też z po-
wszechnie przyjętymi regułami moralności, czy z przepisami swojej gminy wyznanio-
wej. Ze wszystkich zaś dóbr, o których zachowanie powinniśmy nieustępliwie walczyć, 
najważniejsze są: poczucie wewnętrznej swobody człowieka, poczucie sensu i głębokiej 
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wartości każdego indywidualnego istnienia, poczucie trwałej i pewnej więzi spajającej 
nas nierozdzielnie z radosną w swej najgłębszej treści istotą bytu, wreszcie poczucie 
obiektywnego waloru wypracowanych wielowiekowym wysiłkiem kulturotwórczym 
wartości humanistycznych. 

Ożywiony impulsami humanistycznej energii twórczej duch ludzki zdolny jest prze-
ciwstawić się zwycięsko nastrojom ostatecznej, jakby się zdawać mogło, deprawacji 
i zagłady człowieczeństwa (Kwatera bożych pomyleńców), może prostego wagabundę 
przeobrazić w reprezentanta geniuszu ludowej mądrości, w Sokratesa warszawskich 
rynków i traktierni (Pamiętnik Filipka), może zwycięsko mierzyć się nawet z Kronosem 
„wszystkopożerającym” (Nasza Pani Radosna). 

W dobie powszechnego sposępnienia, kiedy nad umysłowością współczesnych dyk-
tatorską zgoła władzę zagarnął melancholijnie pesymistyczny, śledzienniczo zgryźliwy, 
ponuro zgorzkniały „duch ciężkości”, jakże bardzo potrzebne jest słowo, które przy-
wracałoby nam wiarę w siebie i nasze człowieczeństwo. Zambrzycki znał tajemnicę ta-
kich słów i umiał je nam przekazywać niby to bawiąc się nimi, niby to igrając piórem – 
pour passer le temps. Pisarz bez rewerencji traktujący godność pisarza, filozof wywra-
cający na nice dostojeństwo filozofa. Widać, że nie tylko u Montaigne’a uczył się mą-
drości, ale również i u Diogenesa – mędrca nad mędrce. 

Kaskada Franchimont ukazała się na parę zaledwie tygodni przed jego śmiercią. By-
ła, choć sam może o tym nie wiedział, jego pożegnaniem z nami, jego testamentem. 
I jako taki heretycki testament na wesoło, testament w stylu mistrza Villona, powinni-
śmy czytać tę książkę, podczas gdy on, który wyruszył już w Wielką Wędrówkę 
gwiezdnymi gościńcami, będzie się od nas coraz bardziej oddalał. Oddalał – czy przy-
bliżał? Bo jak oznaczyć kierunek w nieskończoności? 

 
 

Glosy 
 
                                                                                                         Trzeba rozprzestrzeniać radość... 
                                                                                                                                        Montaigne 
 

I 
Literatura nasza żyje nastrojami katastrofy, końca świata, sądu ostatecznego. Jest 

dostojnie tragiczna i wzniośle pesymistyczna. Gdyby którykolwiek z jej nazbyt utru-
dzonych męką istnienia przedstawicieli zarzucił pisanie, mógłby z pewnością liczyć na 
poważne stanowisko w zacnym i ze wszech miar czcigodnym cechu karawaniarzy. 

Dlatego też dla wszystkich, którym już kością w gardle staje ta jeremiaszowo-ka-
rawaniarska maniera, wielką uciechą i przyjemnością jest fakt uczczenia nagrodą lite-
racką Warszawy5 pisarza, którego muza, pogodna i zdrowa, w najmniejszym nawet 
stopniu nie uległa zaczadzeniu kawiarniano-knajpianymi wyziewami ”polskiego egzy-
stencjalizmu”. Nie znaczy to bynajmniej, aby Władysław Zambrzycki miał się zaliczać 
do owych, jak ich nazywa stary Zabłocki, „odwiecznych Sarmatów”, do tych najrdzen-
niejszych, najserdeczniejszych Lechitów, których – zdaniem Słowackiego – łatwo po-
znać po tym, że im 
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          ... z oczu 
Patrzy gburostwo, pijaństwo, obżarstwo, 
Siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku, 
Do ukwaszonych ogórków, do herbów... 
 

Owszem, jest w prozie autora Naszej Pani Radosnej skłonność do potoczystego, ru-
basznego czasem gawędziarstwa, do trefnej anegdoty. Ale ta staropolska zawiesistość 
stylu, jak również staropolskie upodobanie do koloryzowania idą w parze z subtelnością 
dowcipu i pełnym wdzięku, wolnym od pedanterii intelektualizmem wywodzącym się 
z tradycji owego najwspanialszego okresu dziejów literatury francuskiej, okresu, który 
otwierają Rabelais i Montaigne, a zamyka Chamfort swymi nieśmiertelnymi Charakte-
rami i anegdotami. 

Galickość intelektu i poczucie humoru strzegą Zambrzyckiego zarówno przed sen-
tymentalizmem i ponuractwem, jak i przed zagubieniem się w farsowo-felietonowych 
dowcipkach. „Żart, satyra, ironia i głębsze znaczenie” są u niego dawkowane w sposób 
zapewniający ich wzajemną równowagę. Jego zaś filozofia, pogodna i wyrozumiała, 
godzi uśmiechnięty sceptycyzm z serdeczną życzliwością dla ludzi i zaufaniem do świa-
ta. I jeszcze jedno: pisarz ten zna dobrze granice swoich możliwości. W jego książkach 
nie znać wysiłku, trudu, pocenia się i sadzenia na przerastające siły autora genialności. 
Przeciwnie, utwory Zambrzyckiego robią wrażenie, jakby pisane były półżartem, od 
niechcenia, dla własnej satysfakcji i rozrywki. Przy ich lekturze odnosimy wrażenie, że 
autora byłoby stać na daleko więcej, ale że jemu wcale na owym „daleko więcej” nie 
zależy. 

Wznowiony świeżo i uczczony nagrodą Warszawy Pamiętnik Filipka jest arcydzie-
łem literackiej mistyfikacji. Ma to być rzekomo odnaleziony, opracowany i ogłoszony 
drukiem przez autora pamiętnik z lat 1804–1806, przedstawiający w kreślonych z roz-
machem i humorem drobnych obrazkach życie codzienne ówczesnej Warszawy. Spoty-
kamy na kartach tej książki i księcia Józefa Poniatowskiego, i Cypriana Godebskiego, 
i księdza Onufrego Kopczyńskiego, i Wojciecha Bogusławskiego, i liczną podówczas 
w Warszawie kolonię francuskich emigrantów z niekoronowanym Ludwikiem XVIII, 
hrabią de Lille, na czele, i reprezentantów pruskich władz okupacyjnych, a wśród nich 
genialnego fantastę E.T.A. Hoffmanna, przede wszystkim zaś niesłychanie bogatą gale-
rię przedstawicieli warszawskiego ludu: rzemieślników, kupców, przekupki, drobnych 
oficjalistów, służbę, niebieskich ptaków. Zambrzycki operuje tą oszałamiającą mnogo-
ścią figur, motywów i wątków ze zdumiewającą zręcznością. Pisana pozornie bez żad-
nego planu i żadnej określonej koncepcji, książka ta jest w gruncie rzeczy świetnie 
skomponowaną całością, znakomitą i całkowicie udaną próbą napisania powieści o mie-
ście, utrzymanej w stylu głoszonego niegdyś przez Duhamela i Romainsa unanimizmu. 

Bohaterem książki nie jest bowiem ów tytułowy Filipek, młody, inteligentny, cieka-
wy i rzutki chłopak, dziecko warszawskiej ulicy. Jest on tylko kronikarzem dziejów 
swego miasta. Kronikarzem zresztą znakomitym, wyposażonym przez autora bogato 
w dar bystrej obserwacji, celnego dowcipu i doskonałe poczucie stylu. Ta książka nie 
opowiada o Warszawie sprzed stu pięćdziesięciu lat – ona ją stawia nam przed oczy. 

Dawno już nie czytaliśmy tak pięknej książki o Warszawie. Nic też dziwnego, że 
przypadła jej literacka nagroda stolicy. Nie tylko jednak ze względu na zawarty w nim 
obraz naszego miasta zasłużył Pamiętnik Filipka na to zaszczytne wyróżnienie. Z naj-



głębszą racją można odnieść do niego słowa, które wypowiedział niegdyś Walter Scott 
o Przypadkach Idziego Blasa Lesage’a: „Dzieło to pozostawia czytelnika zadowolonym 
z siebie samego i rodzaju ludzkiego”, co jest niepoślednią zgoła zasługą, gdyż tego ro-
dzaju zadowolenie czyni człowieka pogodnym, ufnym i spokojnym, a jak naucza zna-
komity mistrz Zambrzyckiego, Montaigne: „Trzeba rozprzestrzeniać radość, ale ście-
śniać, o ile można, smutek”. 

 
II 

Nasza Pani Radosna to pamiętnik narratora, który wespół z trzema przyjaciółmi od-
był zuchwałą podróż w czasie i zawędrował do starożytnej Pompei u schyłku panowa-
nia Wespazjana. Przybysze z dwudziestego wieku doskonale aklimatyzują się w grecko-
rzymskim środowisku pompejańskim, gdzie, założywszy wytwórnię pędzonej z wino-
gron wódki, robią świetne interesy i bawią aż do chwili zagłady miasta przez potężny 
wybuch Wezuwiusza, uważanego podówczas za wulkan od dawna wygasły. 

Po tej katastrofie bohaterowie powieści wracają znowu w wiek dwudziesty. Jeden 
z nich wszakże, Jeff Van Campen, trener piłkarski i zdobywca wieńca laurowego na 
Olimpiadzie, uzyskanego zresztą w sposób niezupełnie legalny, bo za przetłumaczone 
z nowogreckiego przekładu wiersze sportowe Wierzyńskiego, żeni się z pompejanką, 
fryzjerką Ireną i rezygnuje z powrotu. Przenosi się natomiast w nasze stulecie z pozo-
stałymi wędrowcami w czasie kapłan Junony Seutes, razem z posągiem swojej bogini, 
oraz zabytkowy (z pierwszego wieku naszej ery!), przyhołubiony przez narratora, pom-
pejański kundel Pompek. 

Ów Seutes zostanie później katolickim księdzem i proboszczem w belgijskiej parafii 
Franchimont, rodzinnym miasteczku pułkownika Bodineau, duchowego wodza całej 
gromadki przyjaciół i organizatora owej podróży w czasie, który uzupełnia przedmową 
i komentarzem zapiski narratora. Nie tylko jednak (dzięki talentowi pułkownika Bodi-
neau w sporządzaniu odpowiednich dokumentów) rzymski kapłan przeobraża się naj-
pierw w duchownego prawosławnego, a później – uzupełniwszy (już o własnych siłach) 
wykształcenie w seminarium diecezjalnym – staje się katolickim księdzem. Również 
zawrotną karierę robi w Belgii posąg jego dawnej bogini. Umieszczony w ogrodzie ota-
czającym willę pułkownika, staje się przedmiotem majowej adoracji nabożnych kobiet 
z Franchimont jako posąg Najświętszej Marii Panny. Tak rzymska Junona przekształca 
się w katolicką Naszą Panią Radosną (Notre Dame de Liesse), a przemianę tę akceptują 
również najwyższe w tej mierze zaświatowe Instancje, gdyż przed posągiem pompejań-
skiej Madonny zostaje cudownie uzdrowiony inwalida wojenny, Andrzej Piedboeuf. 

W tej historii o wędrujących w odległą epokę przyjaciołach, którzy stale miewają ja-
kieś nieporozumienia z policją, urzędnikami celnymi, prokuraturą i konsulatami, a prze-
cież jednocześnie zyskują w pełni naszą życzliwość i sympatię, żart miesza się z li-
rycznym sentymentem, fantazja z realizmem, zręczna mistyfikacja literacka z dowcip-
nie i zgrabnie podanym wywodem filozoficznym. Nie filozofią jednak podbija Zam-
brzycki czytelnika, lecz przede wszystkim swoją znakomitą, pełną swady i humoru nar-
racją oraz plastyką wyobraźni, wyczarowującej wizję starożytnego rzymskiego miasta, 
wizję, w której znakomita erudycja historyczna splata się nierozdzielnie z fantazją, two-
rząc w sumie obraz rzymskiej przeszłości na pewno niewiele mający wspólnego z rze-
czywistością, ale po sienkiewiczowsku wręcz barwny i dający iluzję „podkolorowane-
go” najwyżej cokolwiek realizmu. 



Co do filozofii Zambrzyckiego, to trzeba wyodrębnić dwie jej różne warstwy. 
Pierwszą z nich stanowią tezy zaczerpnięte w znacznej mierze z interesującej, choć 
mocno w swych wywodach ryzykownej książki Tadeusza Zielińskiego – Hellenizm 
a judaizm. Teza, że chrześcijaństwo bliższe jest w gruncie rzeczy religijnym pojęciom 
Greków niż dawnych Żydów i że nie ma istotnych treściowych powiązań między Sta-
rym a Nowym Testamentem, jest bardzo efektowna, ale trudna do obronienia. Przyto-
czony w powieści apokryficzny list apostolski Łukasza Ewangelisty jest mistyfikacją 
typu utopijnego: przedstawia koncepcję pierwotnego chrześcijaństwa nazbyt sielanko-
wo, jakby natchnioną Kwiatkami św. Franciszka z Asyżu, a nie historyczną wiedzą 
o najwcześniejszym okresie dziejów Kościoła6. 

Te helleńsko-katolickie pomysły są zresztą do powieści dość luźno przyczepione. 
W gruncie rzeczy religia interesuje Zambrzyckiego przede wszystkim jako fenomen 
kulturalny, społeczny, psychologiczny, a wobec jej metafizyczno-mistycznych założeń 
i konsekwencji zachowuje on stanowisko życzliwej neutralności, skłaniającej się nawet 
do pełnej akceptacji – ale z powodów głównie natury estetycznej. Jest on tak zakochany 
w urodzie doczesnego świata, że pragnąłby przedłużyć jej trwanie poza granicę grobu 
i że swoją tęsknotę za kontynuacją ziemskiego bytowania w pośmiertnej przyszłości 
wyraża metaforyczną legendą o Junonie-Madonnie, Wielkiej Macierzy, opiekuńczym 
bóstwie wszystkiego, co istnieje. 

I to jest najistotniejszy filozoficzny zrąb książki Zambrzyckiego: afirmacja życia we 
wszelkich jego przejawach i głęboka wiara w zasadniczą dobroć i prawość natury ludz-
kiej. Autor Naszej Pani Radosnej jest zdeklarowanym optymistą, choć „optymistą kry-
tycznym”, optymistą-sceptykiem ze szkoły Montaigne’a, umiejącym nie prześlepiać 
i nie rozgrzeszać zbyt łatwo głupoty, złośliwości, obłudy. I to właśnie czyni jego „opty-
mizm krytyczny” na wskroś realistycznym i trzeźwym, nie wyspekulowaną, abstrakcyj-
ną tezą, lecz kwintesencją rzetelnej, z konkretu doświadczenia czerpanej wiedzy o świe-
cie i człowieku, propozycją światopoglądową postawioną epoce chorej na czarnowidz-
two i trapionej złowieszczymi apokalipsami nieuleczalnych wątrobiarzy. 

                                                 
6 Sprawę rzekomego pisma św. Łukasza wyjaśnia sam autor w liście do mnie, napisanym po prze-

czytaniu mojej recenzji z Naszej Pani Radosnej). Ponieważ list ten nie jest bez znaczenia również dla 
genezy powieści, przytaczam go w całości: 

 
                                                                                                         Saska Kępa, 12 marca 1958 r. 
                                                           Wielce Szanowny Panie! 

Śpieszę podziękować za nadzwyczajnie pochlebną dla mnie ocenę Naszej Pani Radosnej. 
Przyznam się, że do napisania tej książki nie popchnęły mnie studia antyku, bo ich nie miałem. 
Przypadkowym bodźcem stało się porównanie głośnej przed laty powieści pompejańskiej Bulwera 
Lyttona z odkryciami w zasypanym mieście. Spędzając urlop w pobliżu wykopalisk (w Stabii) po-
robiłem notatki do nowej wersji Ostatnich dni Pompei, ale na wspak, pod włos, i stąd się wzięła 
Nasza Pani Radosna. 

Co do hellenizującego chrześcijaństwa, to w tym właśnie czasie czytałem Zielińskiego i nie 
mogłem się ustrzec od eskamotażu jego malowniczych tez (o czym pułkownik Bodineau zawia-
damia czytelników w uwadze – str. 114). Rzekomy list św. Łukasza jest kompilacją, składa się 
przeważnie ze zdań powyjmowanych z listów św. Pawła. 

Serdecznie dziękuję Szanownemu Panu za recenzję i za uwagi, których trafność mnie zasko-
czyła; długo nad nimi rozmyślałem. Dziękuję i łączę wyrazy głębokiego szacunku. 
                                                                                                                                Wł. Zambrzycki 



III 
Kwatera bożych pomyleńców osnuta została na tle powstania warszawskiego, ale nie 

jest książką o powstaniu, jak na przykład Kolumbowie. Rocznik 20 Bratnego. Nie jest 
powieścią historyczną, polityczną, społeczną, nie jest eposem narodowym ani spowie-
dzią czy manifestem tego lub owego pokolenia. Jest opowieścią o czterech przyjacio-
łach, ludziach już raczej starszych (najmłodszy z nich liczy sobie bądź co bądź pięć-
dziesiąt trzy lata), którzy okres powstania spędzają wspólnie w mieszkaniu na Żurawiej. 
Z wyjątkiem najstarszego z nich, pana Wincentego, wszyscy biorą w miarę swych sił 
udział w walce z Niemcami, wieczorem zaś zbierają się, aby toczyć długie rozmowy 
i dyskusje, opowiadać swoje najbardziej dziwne i niezwykłe przygody. 

Celem Zambrzyckiego nie jest jednak przedstawienie powstania od strony zasko-
czonych nim cywilów, nie jest malowanie obrazu pozafrontowego życia nękanej nalo-
tami, bombardowanej i palonej Warszawy. Pisze on właśnie o swoich czterech, znanych 
nam pod żartobliwymi przezwiskami, bohaterach, którymi są: Afrykander (kilka lat spę-
dził w Afryce); Quadratus (zbierał prace matematyczne pisane przez maniaków, doty-
czące zwłaszcza kwadratury koła); Tatar (pochodzący z osiadłej na Podlasiu rodziny 
polskich Tatarów) oraz wspomniany już wyżej pan Wincenty (właściwie Feliks Vincen-
ti, potomek protestantów szwajcarskich). I pisze w ten sposób, że mimo wszystkich nie-
szczęść i przykrości, jakie spadają na jego bohaterów, mimo śmierci jednego z nich 
(Afrykandera), ogólny nastrój książki jest raczej pogodny, a humor góruje w niej nad 
tragizmem. 

Dzieje się to w znacznym stopniu dlatego, że w opowieść o losach owej czwórki 
uroczych dziwaków wplótł Zambrzycki całą antologię gawęd, opowiastek i anegdot, 
dobieranych z punktu widzenia troski o „higienę psychiczną”, którą propaguje Afry-
kander, ogłaszając „zakaz poruszania tematów przygnębiających”. 

Anegdoty zaś, zwłaszcza te, które opowiada Quadratus, jak na przykład historia nie-
szczęść jego belgijskiej ukochanej, Laury, czy dzieje ukonstytuowania się suwerennego 
rządu w liczącej 55 hektarów powierzchni republice Moresnet7 lub opowieść o ułanie-
spirytyście Jureczku, usiłującym przy pomocy swego medium ograbić kasyno gry w So-
pocie, są wręcz kapitalne. Niemniej ta warstwa anegdotyczna nie jest najgłębszą i osta-
teczną warstwą treściową Kwatery bożych pomyleńców, a powstanie warszawskie nie 
stanowi w tej książce tylko i wyłącznie pretekstu dla zgromadzenia w pewnym miejscu 
pewnej grupy ludzi. Pod warstwą anegdotyczno-humorystyczną książki Zambrzyckiego 
kryje się znaczenie głębsze, kryje się swoista filozofia autora. 

Nie należy wszakże poglądów, które wygłaszają bohaterowie książki, identyfikować 
z poglądami autora. Na pewno kwestie dyskutowane w Kwaterze bożych pomyleńców 
nie są Zambrzyckiemu obojętne, ale mówiąc o filozoficznej wymowie jego utworu nie 

                                                 
7 Republika Moresnet nie jest bynajmniej tworem fantazji autora. Miniaturowy ten kraik powołał 

do życia… błąd kartografów opracowujących mapy ówczesnego (po Kongresie Wiedeńskim) pograni-
cza Niderlandów i Niemiec. Nieobjęty tymi mapami obszar uznano w 1816 r. za samoistne państewko, 
zostające pod wspólnym protektoratem swych potężniejszych sąsiadów. Podczas najazdu na Belgię 
w 1914 r. Niemcy zagarnęli również Moresnet. W roku 1919 terytorium to zostało na podstawie trak-
tatu wersalskiego wcielone do Belgii. Wielka to dla nas szkoda, gdyż w rezultacie tego zaboru nigdy 
już zapewne nie pojawi się moresnecki dziejopis, który w opisie chwalebnej przeszłości swojej ojczy-
zny nie pominąłby chyba jej „mocarstwowych” poczynań, w których nasz rodak Quadratus magna 
pars fuit. 



te właśnie spory i rozważania czwórki przyjaciół z Żurawiej miałem na myśli. Nowa 
powieść autora Naszej Pani Radosnej wskrzesza w sposób żartobliwy, felietonowy nie-
mal, stare, szacowne tradycje antycznego „pocieszenia” (consolatio). Zambrzycki prze-
mawia tym razem jako nowoczesny kontynuator Boecjusza, usiłujący krzepić na duchu 
zagrożoną monstrualnymi wizjami technokratycznego jutra inteligencję humanistyczną. 

Stosunkowo realistyczny i bogaty w szczegóły obraz życia Warszawy z dni powsta-
nia nie stanowi bynajmniej obojętnego tła dla przeżyć bohaterów powieści. Autor 
umieszcza ich w sytuacji jak najbardziej trudnej, aby tym jaśniejsze się stało, że w naj-
gorszych nawet warunkach żywe, bezustanne kultywowanie wartości humanistycznych 
stanowi cenny, niezastąpiony wręcz oręż w walce z nastrojami katastrofy, paniki, rozpa-
czy, beznadziejności. Bohaterowie Zambrzyckiego, współuczestnicząc w miarę swych 
sił i możliwości w obronie Warszawy, tworzą jednocześnie w pokoju na Żurawiej azyl, 
w którym chronią od zniszczenia świat swoich myśli i uczuć, dziedzictwo zagrożonych 
unicestwieniem wartości humanistycznych. 

A nie są to bynajmnej ludzie niezwykłej miary. Zambrzycki nie chce być Boecju-
szem dla filozofów. Jego „pocieszenie” adresowane jest do tych wszystkich, którym 
drogie są tradycje kultury humanistycznej i którzy boleśnie odczuwają ich zagrożenie 
przez trwający jeszcze stale napór tendencji antyhumanistycznych, jak niewygasłe do-
tąd dziedzictwo faszyzmu w polityce czy coraz bardziej rosnące apetyty zwolenników 
technokracji i skrajnego scjentystycznego intelektualizmu w dziedzinie nauki i kultury. 

Filozofia Zambrzyckiego stanowi swoistą odmianę pragmatyzmu. Punktem wyjścia 
jest bowiem dla niej przeświadczenie, że potrzeby serca ludzkiego są nieomylne i że po-
winny być zaspokojone, a wszystko, co zaspokojenie ich uniemożliwia, traktować nale-
ży jako błąd i jako zboczenie z drogi, którą trafnie wskazuje nasz instynkt moralny. 
Dlatego też Zambrzycki ze sporą dozą nieufności odnosi się do myślenia spekulatywne-
go, do działań intelektu niezwiązanych bezpośrednio ze strefą praktyki życiowej. Jego 
myślenie jest całkowicie antropocentryczne i dlatego jego sceptycyzm zachowuje nie-
ufność również wobec wszelkich skodyfikowanych systematów etycznych czy wyznań 
religijnych. 

Filozofia ta mogłaby być atakowana z różnych stanowisk. My jednak nie będziemy 
się wdawali tym razem w żadne „zasadnicze” polemiki. Ograniczymy się po prostu do 
stwierdzenia istniejącego stanu rzeczy i do zasygnalizowania faktu, że w ramach swoich 
założeń myślowych i artystycznych Zambrzycki odniósł pełny sukces. Dał książkę ży-
wą, błyskotliwą, emocjonującą, świetną powieść „do czytania”, nie pozbawioną przy 
tym głębszych znaczeń, podanych w formie lekkiej i wdzięcznej. Książka to tym cen-
niejsza, że ukazująca się w momencie gdy w humanistycznej Grenadzie poczyna się 
szerzyć zaraza i kapitulanctwo, gdy nawet literaci zaczynają mówić i pisać o „zmierz-
chu humanistyki”. Na przekór tym kasandrycznym proroctwom demonstruje nam Zam-
brzycki na przykładzie mieszkańców pokoju na Żurawiej praktyczną, życiową ważność 
ukształtowanej przez humaniora postawy swoich bohaterów. 

 
                                                                                                        (1957–1962) 


