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Powstanie Warszawskie wzięło się z ducha eposu. Dlatego pisząc o – moim zda-

niem – najważniejszych książkach mu poświęconych, ograniczyłem się do epiki wła-
śnie, prace historyczne, wspomnienia, relacje i poezję traktując jako temat na inny arty-
kuł i inny ranking. 

 
 
1. Melchior Wańkowicz – Ziele na Kraterze 
 

Autobiograficzna opowieść o rodzinie autora, z wyeksponowanym wątkiem jego 
starszej córki Krystyny, która zginęła w powstaniu jako łączniczka batalionu „Parasol”. 
Po ukazaniu się tej książki w kraju – w 1957 roku, sześć lat po pierwszej edycji emigra-
cyjnej – czytelnicy „Życia Warszawy” uznali ją za najlepszą publikację poświęconą 
powstańczej Warszawie. 

Melchiora Wańkowicza omijały nagrody literackie, ale to wyróżnienie równe jest 
Noblowi. Na Ziele głosowali przecież ci, którzy pamiętali sześćdziesiąt trzy dni po-
wstańczej Warszawy, którzy je przeżyli. Tymczasem pisarz był wtedy poza Polską. 
Atmosferę miasta, które z całą determinacją rzuciło się do walki z Niemcami, oddał 
bezbłędnie na podstawie opowieści żony, rozmów z akowcami, którzy znaleźli się na 
Zachodzie, listów. A sceny poszukiwania przez matkę Krystyny ciała córki zabitej 
w szóstym dniu powstania, w czasie walk „Parasola” na Cmentarzu Ewangelicko-
Augsburskim przy Młynarskiej, poszukiwania bezskutecznego, bo ciała nie odnalezio-
no, należą do skarbca literatury. Zresztą któż tego nie pamięta? 

 

Schodząc, zobaczyła patrol idący z Długiej. Oficer, dziecko niemal, wyskoczył z pistoletem. 
– Pani wie, że zabroniono wracać? 
– Wiem. 
– Zna pani prawo wojenne? 
– Znam. 
Stropił się. 
– A cóż panią broni? 
Co ją broni? Nie bronią ci, co stawiali tę barykadę, bo już ich nie ma. Nie broni przepustka, bo 

jej nie otrzymała. Nie bronią papierosy, bo je oddała. 
Przeszła połowę pustej Warszawy, szła parę godzin, a było, jakby przeszła wieki i niezmierzo-

ność pokoleń, które tu żyły. Cóż ją broni wobec tego nawiałka, który znaczy tak mało, i jego pisto-
letu, który może znaczyć tak dużo? 

– Bloss das – przeżegnała się wolno szerokim uczciwym krzyżem i poszła. 
 
 
2. Miron Białoszewski – Pamiętnik z powstania warszawskiego 
 

W 1970 roku, gdy książka ta ujrzała światło dzienne, wywołała szok. Powstanie 
miało już swoją utrwaloną legendę; kwestionowano, oczywiście, jego celowość (co czy-



ni się po dziś dzień, vide: cała eseistyka Tomasza Łubieńskiego), nikt nie wątpił jednak 
w bohaterstwo walczącej młodzieży, cieszącej się poparciem, jakoby, wszystkich mie-
szkańców stolicy. 

I oto Białoszewski zburzył ten mit, pokazując powstanie okrutne, by nie powiedzieć 
– wstrętne, w którym dominowały lęk, groza i głód. Białoszewski pisał w pierwszej 
osobie, eksponując sprawy osobiste i swego przyjaciela, też poety, Swena Czachorow-
skiego. Obaj byli w powstaniu cywilami, co im potem wypominano, ba, były nawet pró-
by interpretacji Pamiętnika jako ekspiacji za tamten unik od zaangażowania się w wal-
kę. W walkę? 

 

Nie wiem, czy najpierw zaczęło się bombardowanie, czy wielka sraczka. Wiem, że najpierw 
Swen. Zaczął latać. Do wychodka na podwórku. Z trzeciego piętra. I to co i rusz. Sraczka i rzyga-
nie. Wielkie. To i to. Podejrzewam, że to już go złapało pod koniec tej ostatniej (świętej) niedzieli. 
Mnie chyba w poniedziałek. Od rana. Ta pogoda. Wiadoma. Upał. Palenie śmieci w śmietniku. 
Wspólnym dla Chmielnej 32 i dla kina Palladium, bośmy mieli wspólny mur z dziurą. I u nich by-
ła woda. U nas nie. U nas za to leżały trupy na podwórku. Już od soboty. A łachy z tych trupów, 
takie różne zakrwawione kapoty, wisiały na klamce wychodka. Więc jak się zaczęła nasza latacz-
ka, to nam to nie było miłe. 
 

Miłe? Taki był może początek powstania, który w wersji Białoszewskiego zyskał 
sławę: 

 

Patrzymy, a tu ktoś, chyba w niemieckiej tygrysce, w furażerce, z opaską, przeskakuje przez 
ten czerwony murek z tamtego podwórza na nasze. Skoczył na nasz śmietnik z klapą. Z klapy na 
stołek. Ze stołka na asfalt. 

– Pierwszy powstaniec! – krzyknęliśmy. 
– A wiesz, Mironku, że ja bym mu się oddała – powiedziała do mnie Irena w zachwycie przez 

firankę. 
 
 
3. Władysław Zambrzycki – Kwatera bożych pomyleńców (1959) 
 

Czterech przyjaciół, starszych panów – przedwojennych inteligentów – dni powsta-
nia spędza w pokoju przy wypożyczalni książek na Żurawiej. 

Dyskutują, a raczej gawędzą, przerzucają się anegdotami, wspomnieniami i reflek-
sjami z lektur, grają w szachy. Powstaniu kibicują, choć swoje cywilne obowiązki wy-
pełniają z zapałem, nie zwracając uwagi na dolegliwości zdrowotne. Z młodych, tych 
z bronią w ręku, są dumni i nigdy, w żadnym momencie nie kwestionują sensu walki 
z okupantem. Są solidarni z powstańczą armią: i w dniach pierwszych sukcesów, i w 
godzinie klęski. 

A przykrych, przygnębiających tematów nie poruszają, o tym co złe – nie mówią. Za 
oknami przelatują powypuszczane z tysięcy klatek kanarki, na podwórkach powstają 
biedakuchnie, fryzjer za strzyżenie bierze dwa papierosy, w zębach zgrzyta kasza pluj. 
Takie są dekoracje eleganckich dysput o wykwintnych rzeczach i sprawach. I nagle 
z tych dekoracji dobiega strzał, przypadkowa kula zabija jednego z bohaterów Kwatery, 
jak się okaże – najważniejszego. Wierzącego w anielską maskaradę i od 1 sierpnia 1944 
roku widującego w Warszawie aniołów przebranych za ludzi – z dnia na dzień ich przy-
bywało... 

Finałową sceną książki nie jest wymarsz w nieznane ocalałych przyjaciół, lecz 
wcześniejsza modlitwa, litania do Matki Boskiej, odmawiana na podwórku przez 
wszystkich mieszkańców kamienicy przy Żurawiej. Niezależnie od wyznania. To 



wstrząsające misterium jest jednym z najpiękniejszych fragmentów dwudziestowiecznej 
prozy polskiej. 

 
 
4. Stanisław Podlewski – Przemarsz przez piekło (1949) 
 

Przez długie lata dzieło to, rozrastające się w miarę kolejnych edycji, traktowane by-
ło jako źródło historyczne. Niesłusznie, choćby dlatego, że książkowe postaci często są 
anonimowe. W świadomości polskiej Przemarsz odegrał jednak ogromną rolę. Autor 
nazwał swą książkę opowieścią; rzecz ma układ panoramiczny, składa się z drobnych, 
pozornie oderwanych od siebie wydarzeń, w sumie tworzących sugestywny obraz ogar-
niętej powstaniem Starówki. Podlewski planował cztery jeszcze tytuły składające się 
w sumie na Stolicę wolności. Zdążył (zmarł w 1979 roku) z Rapsodią żoliborską. Wola, 
Powiśle i Mokotów pozostały przez niego nieopisane. 

 
 
5. Roman Bratny – Kolumbowie. Rocznik 20 (1957) 
 

Ściśle mówiąc, tom drugi tej arcypopularnej powieści, w latach PRL przecenionej, 
w wolnej Polsce zdyskredytowanej. Polityczne przesłanie Kolumbów to jednak tylko 
jedna strona powieści, mającej do tej pory już około trzydziestu wydań. Druga to cała 
batalistyka i bardzo plastyczne ukazanie rzeczywistości powstańczej oglądanej z per-
spektywy człowieka z karabinem, uczestnika walk. Roman Bratny może nadmiernie 
uległ pokusie heroizacji, ale pamiętać należy o czasie ukazania się książki. Jej celem 
było oddanie sprawiedliwości pokoleniu, któremu do tej pory wmawiano, że jest „za-
plutym karłem reakcji”. Oczywiście, prymitywny podział na bohaterskich, uczciwych 
żołnierzy powstania i ich tchórzliwych, a nawet zdradzieckich, dowódców jest nie do 
przyjęcia. Niemniej miejscami jest to powieść porywająca, a sylwetki głównych bohate-
rów – które od 1970 roku, gdy Janusz Morgenstern zrealizował serial według w istocie 
dwóch pierwszych tomów Kolumbów, mają dla nas twarze między innymi Jana Engler-
ta, Władysława Kowalskiego, Marka Perepeczki – stały się powstańczymi ikonami. 
Bądźmy też sprawiedliwi, w powieści są i takie ustępy: 

 

Przystanął obok aparatu, zdobyczy Ola jeszcze z Pasty. Przez szum i trzaski kiepskiego odbioru 
przedzierać się zaczęły pojedyncze słowa: 

„W Warszawie na nielicznych ulicach Śródmieścia bronią się jeszcze niedobitki... Miasto – 
ofiara zbrodniczej prowokacji – płonie” – donosił egzaltowany tenor spikera. 

Nagła cisza uderzyła jak grom. 
„Mówi Lublin, radiostacja Kościusz...” 
Butelka z dłoni Zygmunta przeleciała łukiem ponad stołem, minęła o centymetr pochyloną 

głowę Jerzego i wyrżnęła celnie w szkło radiowej skali. 
– Zamknij mu mordę! – krzyknął ktoś histerycznie. Jerzy trzasnął wyłącznikiem, jakby zabez-

pieczał niepotrzebną broń. 
 
 
6. Jerzy Stefan Stawiński – Godzina W. Węgrzy. Kanał (1956) 
 

Z tym legendarnym – głównie dla kina polskiego – tomem łączą się jeszcze Młode-
go warszawiaka zapiski z urodzin (1977). Każdy z wymienionych tytułów został sfilmo-



wany (Węgrów odnajdujemy w Eroice). Niedawno zmarły autor opowiadał w jednym 
z wywiadów: 

 

Powstanie, z tym upiornym marszem przez kanał, było moim najbardziej dramatycznym prze-
życiem. Bardzo zależało mi, żeby o tym napisać, a że nie mogłem powiedzieć wszystkiego, to cóż 
– przykra sprawa. Później słyszałem niezbyt przyjemne uwagi, że właściwie Kanał był na rękę 
komunistom, gdyż podkreślał klęskę powstania. Niestety, nie można było powiedzieć, że po dru-
giej stronie kraty, przy której giną powstańcy, stała Armia Czerwona. 
 
 
7. Aleksander Kamiński – Zośka i Parasol. Opowieść o niektórych ludziach i nie-
których akcjach dwóch batalionów harcerskich (1957) 
 

Książka podtrzymująca harcerski etos, jakże wysoko postawiony przez autora 
w kupacyjnych Kamieniach na szaniec (1943). Sławny „Kamyk” podzielił swą książkę 
na dwie części. Pierwsza zatytułowana jest W dywersji, druga Powstanie. Aleksander 
Kamiński ukazał sylwetki żołnierzy, sanitariuszek i łączniczek dwóch harcerskich bata-
lionów działających w ramach zgrupowania „Radosław”. Pisał: 

 

Zapragnąłem gorąco pokazać tę młodzież światu, utrwalić prawdę o niej, przedłużyć jej spo-
łeczne życie poza śmierć. 
 
 
8. Jarosław Marek Rymkiewicz – Kinderszenen (2008) 
 

Proza olśniewająca swoim wizjonerstwem i prowokująca do spierania się z racjami 
autora, za punkt wyjścia mająca pewne znaczące epizody Powstania Warszawskiego. 
Wśród nich masakrę pensjonariuszy domu starców na Nowym Mieście. Spędzono ich 
pod kościół Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny, rzucono granaty, podlano benzyną 
i podpalono. Chorych, których nie dało się ruszyć z łóżek, dobito, a następnie spalono. 

Jaki był sens tego mordu, zastanawia się po latach Rymkiewicz. Czy zamordowano 
ich, bo sprawiali kłopot i łatwiej było ich zlikwidować, niż wywieźć i ulokować w ja-
kimś innym miejscu, choćby i w obozie? Można było przecież kazać im się wynieść, 
pójść, gdzie poniosłoby ich stare oczy. Niewykluczone, że chodziło o zemstę, o karę, 
którą germańscy nadludzie postanowili nałożyć na niepokornych warszawian, nie wyłą-
czając niemowląt i staruszków właśnie. Ale taki sens mordowania – zastanawia się au-
tor Kinderszenen – „mógł być wówczas dostępny raczej tylko jakimś wyższym ofice-
rom SS i Wehrmachtu”, a nie „prostym niemieckim żołnierzom”. Przyjąć też można, że 
Niemcom chodziło po prostu o przywrócenie zakłóconego przez powstanie porządku. 
I chyba tak właśnie było, choć stuprocentowo trafnej odpowiedzi trudno się spodzie-
wać. W każdym razie 

 

całe powstanie powodowało jakiś straszliwy chaos, a nawet ze swej istoty było straszliwym 
chaosem, i ten chaos wzywał tych, którzy mu się przeciwstawili (szlachetnych niemieckich żołnie-
rzy), do zaprowadzenia w nim porządku. Rozstrzeliwanie, oblewanie benzyną i palenie, zasypy-
wanie gruzami, zrównywanie z ziemią, anihilowanie niekompletnych piwnicznych istot, a także 
wszystkich istot niepotrzebnych i pokracznych (otóż to – staruszków!), to wszystko mogło prowa-
dzić (mogło być przynajmniej wstępem) do uporządkowania, czyli do zlikwidowania tego, czego 
niemiecki umysł (ale w tym wypadku – niekoniecznie niemiecki, nie tylko niemiecki) nie znosi, 
nie toleruje, nie wytrzymuje – chaosu. 

 
 



9. Czesław Miłosz – Zdobycie władzy (1943, wydanie polskie nastąpiło dwa lata 
po edycji francuskojęzycznej) 
 

Powieść z fatalną, obłudną tezą, jakoby to polska prawica popchnęła lewicę, a wraz 
z nią cały naród, w objęcia Związku Sowieckiego. Jakby zainstalowanie komunizmu na 
ziemiach polskich zależało od Polaków, a nie było wyrazem woli kolejnego okupanta. 
Ale nie brakuje w tej powieści dramatycznych, przejmujących scen z Powstania War-
szawskiego, z przebijaniem się powstańców ze Starówki do Śródmieścia na czele. 
W pewnym momencie akowcy zaczynają strzelać do ludności cywilnej, która ma dość 
powstania i chce przejść na stronę niemiecką... Środowiska akowskie nie pozostawiły 
na Miłoszu suchej nitki, artystycznie jednak te fragmenty z przemarszem żołnierzy ka-
nałami są wysokiej próby. Może dlatego, że Miłosz pełną garścią czerpał z Przemarszu 
przez piekło Stanisława Podlewskiego. 

 
 
10. Aleksander Ścibor-Rylski – Pierścionek z końskiego włosia 
 

Powieść napisana w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, wydana dopiero w 1991 
roku. Na podstawie drugiej części książki Andrzej Wajda nakręcił w następnym roku 
swój mocno kontrowersyjny film Pierścionek z orłem w koronie. Część pierwsza to hi-
storia losów jednego plutonu podczas Powstania Warszawskiego. Autor obawiał się 
wcześniejszej publikacji powieści czy to w drugim obiegu, czy na emigracji. W efekcie 
wydanie nastąpiło o wiele za późno, gdy Polaków stać już było na więcej niźli tylko na 
konstatację, że w obliczu potęgi sowieckiej usiłowanie znalezienia polskiej drogi do so-
cjalizmu (komunizmu?) wydawało się mrzonką. W Pierścionku najwięcej jest goryczy, 
co wydaje się typowe dla książek pisanych przez uczestników powstania. 


