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R O Z D Z I A Ł  I 
 

Życiorys i praca dziennikarska Władysława Zambrzyckiego 
 
Władysław Zambrzycki urodził się w Radomiu 14 listopada 1891 roku. Pocho-

dził ze środowiska inteligencji. 
Naukę w średniej szkole handlowej rozpoczął również w Radomiu. Był chłop-

cem bardzo żywym, nie przepuścił żadnej okazji szkodzenia zaborcy. Kiedy w roku 
1905 w mieście była masa Kozaków, czternastoletni chłopcy, a wśród nich i Zam-
brzycki, w celu zrobienia popłochu wysadzili w powietrze wygódkę. Wcześniej brał 
już Zambrzycki udział w strajku szkolnym. Ojciec, w obawie przed wykryciem 
sprawców i karą za ten postępek, wysłał syna do Belgii, by kontynuował on naukę 
w szkole średniej pod Brukselą. 

Mieszkał w internacie. Na wakacje wynajmował mieszkanie w Mons i tam spę-
dzał ferie. Nie mógł przyjeżdżać do rodziny, ponieważ były trudności z otrzyma-
niem paszportu, a jeżeli już udało mu się przyjechać do kraju, to na paszport poży-
czony od kolegi. Trafił raz na paszport przyjaciela rudego, więc przefarbował wło-
sy. Miały one tak przedziwny kolor (zielono-rudy), że rodzina nie mogła chłopca 
poznać. 

Maturę uzyskał w roku 1909, nauka nie sprawiała mu żadnych kłopotów. Po 
złożeniu egzaminu dojrzałości rozpoczął studia w Ecole Superieure des Textilles 
w Vervies i uzyskał absolutorium z wynikiem bardzo dobrym. 

Będąc jeszcze studentem, w roku 1910 wraz z grupą dwudziestu przyjaciół roz-
poczyna redagować czasopismo „Estudiantina”. 

Studia ukończył latem roku 1913. Następnie wrócił do kraju i rozpoczął pracę 
w fabryce barwników „Boruta” w Pabianicach pod Łodzią. Niedługo jednak tam 
pracował, bo kiedy wybuchła wojna, wyjechał z rodziną do Rosji, a że z wykształ-
cenia był chemikiem, więc został powołany do pracy w fabryce materiałów wybu-
chowych w Samarze. Przez pewien czas pracował też we Lwowie, w fabryce 
„Tlen”. W końcu wrócił do Warszawy. Tu w dalszym ciągu wykonywał doświad-
czenia w laboratorium chemicznym w Pałacu Mostowskich. 

Miał wtedy dwadzieścia sześć lat. W laboratorium, podczas pracy, wybuchło 
mu w ręku szklane naczynie. Odpryskujące szkło zraniło potwornie twarz (dwa-
dzieścia dwie rany), a zwłaszcza oczy. Cierpiał nieludzkie męki. Doktor Gepner za 
wszelką cenę usiłował uratować Zambrzyckiemu wzrok. Kłuto jego oczy igłami, 
poszukując odłamków szkła. Udało się uratować jedno oko. Po wyjściu ze szpitala, 
a przepędził tam wiele tygodni, był zupełnie siwy. Po tym okropnym wypadku ze-
rwał z chemią. 

Rozpoczął pracę dziennikarską w „Expressie Porannym” i „Naokoło Świata”. 
Mieszkał w Warszawie przy ulicy Filtrowej. 

W roku 1929 był we Włoszech w Stabii, dużo czasu poświęcał zwiedzaniu od-
kopywanej Pompei. Rezultatem tej podróży była wydana w 1931 roku jego pierw-
sza powieść pod tytułem Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody pułkownika 
armii belgijskiej Gastona Bodineau. Wcześniej, bo w 1929 roku, został wydany 
zbiór humoresek Większa z kropelkami, uprzednio zamieszczanych w „Expressie” 
w urywkach. 
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Wybuch II wojny światowej zastał Zambrzyckiego w Warszawie. Pisarz musiał 
ukrywać się przed Niemcami. Podczas jednej rewizji uratowała go siwizna. Niem-
cy, myśląc, że to staruszek, wyszli, poszukiwali przecież jeszcze nie tak starego 
człowieka. Wrócili po godzinie, pisarz skorzystał z pomyłki i opuścił mieszkanie, 
katowali więc w straszny sposób gosposię, pytając o miejsce, w którym mógł schro-
nić się poszukiwany. Nie był to jednak koniec prześladowań i autor Naszej Pani 
Radosnej musiał przenieść się pod Warszawę, do Sokołowa. Ukrywał się u księdza 
na plebanii, a potem pracował w Górze Kalwarii jako sprzedawca w sklepie. Wrócił 
do Warszawy w chwili wybuchu powstania. Na ten ciężki okres miał wyrobiony 
dokument na nazwisko Władysława Borkowskiego, zmieniona była również data 
urodzenia na 27 kwietnia 1884 roku. 

Po wojnie pisarz nadal mieszkał w Warszawie, przy ulicy Poselskiej. Warunki 
lokalowe, w których pisał po wojnie, były okropne: 

 

Pokoik przy ul. Poselskiej zapchany meblami oraz przedzielony szafą i biblioteczką na dwa 
„kojce”. W jednym bytuje i pisze niemłody już i chory Władysław Zambrzycki, w drugim – 
jego siostra, troskliwa opiekunka pisarza. Zambrzycki prawie nie wychodzi z domu, gdyż 
choroba serca i rozedma płuc utrudniają mu zejście z I piętra1. 
 

Stan zdrowia pisarza był już tak ciężki, że w ogóle nie opuszczał mieszkania. 
Zambrzycki, zawsze skromny, nie chciał prosić o inne, zrobił to tylko pod wpły-
wem przyjaciół. W takich warunkach powstawały następne utwory, a to: Mgła nad 
Skaldą w roku 1947 i Pamiętnik Filipka w roku 1956. Od roku 1945 współpracuje 
autor Pamiętnika Filipka z redakcją „Expressu Wieczornego”. W roku 1959 opubli-
kowana została Kwatera Bożych Pomyleńców. W tymże roku zaczął autor pisać nie-
wydaną do dzisiaj powieść W oficynie Elerta. Pisarz mówi o niej: 

 

Ukończyłem właśnie książkę o 1650 roku. Rzecz toczy się w Warszawie. Akcja skupia się 
wokół znanej podówczas oficyny księgarskiej Ellerta, mieszczącej się przy ul. Świętokrzy-
skiej. Ellert był drukarzem, kapelmistrzem i osobistym przyjacielem Jana Kazimierza. Książ-
ka oddaje obraz Warszawy tamtej epoki. Na arenie pojawia się cała galeria popularnych po-
staci, poeci – Wespazjan Kochowski, Andrzej Morsztyn, Adam Jarzębski, kanclerz koronny 
Jerzy Ossoliński, popularny Adamandy Kochański, który robił zegarki. Występuje tam rów-
nież pewien kochliwy i pełen powabu podlotek – późniejsza Marysieńka Sobieska2. 
 

Zambrzycki pisał również dramaty. W roku 1947 napisał sztukę Awantura – 
żart literacki w trzech odsłonach, przerobił ją w roku 1952 i zatytułował Bajka 
o Fircyku (inna, dobra podobno sztuka Sen pod zegarem, zaginęła): 

 

Jest to lekka trzyaktowa komedyjka, traktująca o współcześnie oglądanym Fircyku w zalo-
tach Zabłockiego. Zjawia się on między nami, jako żywy kontrast dwu epok i we współcze-
snych, potocznych sytuacjach mówi wierszem trzynastozgłoskowym. Jego otoczenie próbuje 
go naśladować, co wywołuje raz po raz zabawne spięcia. Sam zresztą doskonale bawiłem się 
przy pisaniu tej historyjki3. 
 

W 1959 roku po wielu staraniach otrzymał Władysław Zambrzycki nowe miesz-
kanie i rozpoczął pracę nad powieścią Kaskada Franchimont. Zdrowie pisarza było 
już coraz słabsze. Pod koniec 1961 roku przestał zupełnie pracować. W roku 1962 
była przygotowana do druku jego ostatnia książka – właśnie Kaskada Franchimont. 

                                                 
1 K. Moczarski, Laur i… „Kojec” mieszkaniowy, „Kurier Polski” 1959, nr 54, s. 6. 
2 B. Sowińska, Książeczka i sztuka teatralna Wł. Zambrzyckiego, „Kurier Polski” 1959, nr  
  294, s. 4. 
3 B. Sowińska, op. cit. 
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Wydawcy, dowiedziawszy się, że autor jest bardzo ciężko chory, robili co w ich 
mocy, aby mógł jeszcze zobaczyć jako wydaną swoją nowo napisaną książkę. Po-
magali w tym wszyscy pracownicy wydawnictwa, tak bardzo bowiem cenili i ko-
chali tego człowieka. Otrzymał pisarz gotowy tom tuż przed śmiercią. 

Zmarł 28 kwietnia 1962 roku w Warszawie, w wieku siedemdziesięciu jeden lat. 
Kilka dni przed śmiercią podyktował swojej siostrze, Wandzie Czapskiej, treść 

nekrologu. Siostra, wspominając brata Władysława, zastanawiała się, czy miał ten 
człowiek w swoim otoczeniu jakiegoś wroga, kogoś nieprzychylnego. Zawsze starał 
się robić przysługi ludziom, wspomagał biednych i emerytów, a robił to bardzo 
dyskretnie. Jego życie przypadło na bardzo ciężki okres naszej historii, pamiętał pi-
sarz rządy zaborców, przeżył dwie okropne wojny, w jednej biorąc czynny udział, 
w drugiej zaś ze względu na stan swego zdrowia – nie. A jednak nie opuścił go 
optymizm nawet w tak okropnych chwilach. Jego twórczość pomaga wielu czytel-
nikom dojrzeć w życiu wiele uroku nawet w chwilach najcięższych. 

 
*** 

Zapytany w jednym z wywiadów prasowych autor Pamiętnika Filipka o to, co 
stawia na pierwszym miejscu, literaturę czy dziennikarstwo, odpowiedział, iż uwa-
ża, że te dwie dziedziny można ze sobą doskonale pożenić, stwierdził jednak, że 
„dziennikarstwo ma we krwi, a kiedy przyjdzie mu fantazja, pisze książki” 4. My 
również, śledząc pracę dziennikarską Zambrzyckiego, musimy stwierdzić, że jest to 
robota dziennikarza z prawdziwego zdarzenia. 

Wspomniałam w życiorysie Zambrzyckiego, że debiutował on jako dziennikarz 
w wydawanym w Belgii czasopiśmie studenckim „Estudiantina”. Wydawała ten ty-
godnik dwudziestoosobowa grupa studentów i oni najbardziej bawili się jego reda-
gowaniem. Ukazywał się drukiem w języku francuskim. Wydawnictwo finansowali 
młodzi, składając się po dwadzieścia franków (bardzo dużo jak na studencką kie-
szeń). Zamieszczali przeróżne, wyimaginowane życiorysy poważnych mieszczu-
chów, pełno w nich było zmyśleń i przeinaczeń. Niestety zbyt długo nie mogli mło-
dzi studenci zabawiać się niewinnymi figlami, zaskarżył ich pewien piekarz, który 
poczuł się obrażony, kiedy przeczytał wierszyk opiewający jego miłostki. Młodzi 
zostali skazani na cztery tysiące franków grzywny i musieli uciekać5. 

Trudno ustalić datę, kiedy rozpoczął Zambrzycki pracę dziennikarską w „Ex-
pressie Porannym”. W jednym z numerów w 1923 roku drukowana była nowelka 
Astral Olafa Brixa. Redakcja tej gazety wraz z redakcją „Kuriera Wieczornego” we 
wczesnych latach niepodległości Polski mieściła się w jednym pokoju przy ulicy 
Nowy Świat 22. To, że te dwie redakcje mieściły się w jednym tylko pokoju, za-
wdzięczało się bliskiemu sąsiedztwu „Gastronomii”, w której część zespołu redak-
cyjnego okupowała stoliki. „Nikt się też nie dziwił, kiedy do jasno oświetlonej re-
stauracji wpadał umorusany farbą drukarską goniec i wywijając odbitką szczotko-
wą, wołał: «Pan metrampaż Zych prosi o cztery wiersze petitu, bo mu wyskoczył 

                                                 
4 B. Sowińska, op. cit. 
5 J. Styczeń, Godzina z autorem „Pamiętnika Filipka, „Poradnik Bibliotekarza” 1958, nr 4,  
   s. 99. 
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bękart pod tytułem»”6. Są to wspomnienia Władysława Zambrzyckiego o pierw-
szych, trudnych latach pracy redakcji, kiedy współpracował z Henrykiem Butkiewi-
czem, Jerzym Plewińskim, Antonim Lewandowskim, Kazimierzem Wierzyńskim 
i innymi. 

Po wojnie rozpoczął Zambrzycki pracę dziennikarską w redakcji „Expressu 
Wieczornego”. Prowadził tam kącik Kto chce niech wierzy zamieniony potem na 
Kto chce niech czyta. W dziale tym redaktor zamieszczał odpowiedzi na przeróżne 
pytania, które otrzymywał od czytelników. Pytania te przeważnie dotyczyły cieka-
wostek z życia ptaków i zwierząt leśnych. Felietony były nieprawdopodobnie cie-
kawe. Bardzo często czytelnicy dzielili się z redaktorem ciekawymi spostrzeżenia-
mi zaobserwowanymi na wakacjach czy przy pracy. Listy pisane były przez wszyst-
kich, dostawał je od dzieci w wieku szkolnym, od młodzieży, od naukowców i ludzi 
prostych. Niemało pytań dotyczyło rzadko spotykanych imion, proszono o wyja-
śnienie ich etymologii czy też o datę imienin. Przy odpowiedziach autor korzystał 
ze starego kalendarza, w którym wyszukiwał dane imiona7. Żaden list nie został 
przemilczany, niektóre pytania nastręczały wiele trudności i wymagały dużo czasu 
na odszukanie odpowiedzi. Sam autor mówi, że oprócz pisania „pasjonują mnie 
książki o ptakach, monografie nazwisk polskich, zbiory przysłów. Lubię także za-
głębiać się w Słownik etymologiczny Brücknera”8. 

Te dodatkowe zainteresowania pozwalały mu prowadzić ten dział. Jeżeli pytanie 
przerastało możliwości redaktora, wówczas zwracał się z prośbą o radę do specjali-
stów z poszczególnych dziedzin. Kiedy w grudniu 1961 roku pisarz z powodu cięż-
kiego stanu zdrowia przestał pracować, siostra jego otrzymywała mnóstwo listów 
i telefonów z pytaniami, co dzieje się z panem redaktorem, czy aby nie chory, że nie 
ma już w „Expressie” ich ulubionego kącika. 

Po wojnie pracuje Zambrzycki nie tylko w redakcji „Expressu”, pisze również 
artykuły do „Tygodnika Polskiego”, czasopisma redagowanego dla Polaków we 
Francji. Zamieszcza tam urocze Gawędy Walentyny. Mają one na celu przybliżyć 
Polakom język ojczysty, pokazać jego urok i piękno, przeszkodzić w zapomnieniu 
kraju, przez opowiadanie przeróżnych ciekawostek historycznych i obyczajowych. 
Artykuły te, jasne, pisane ładną polszczyzną, może je przeczytać każdy i na pewno 
odniesie korzyść. Pięknie napisany jest artykuł Kiedy trawień był majem zamiesz-
czony w  numerze 12 z 20 marca 1960 roku. Wyjaśnia w nim autor nazwy wszyst-
kich miesięcy w naszym kalendarzu. 

Podobny charakter miały artykuły zamieszczane w tygodniku „7 Dni w Pol-
sce”9. Działalność dziennikarska Zambrzyckiego była próbą jego pisarstwa. 

 
 
 
 

                                                 
6 W. Zambrzycki, Zagubiony narożnik, „Stolica” 1960, nr 16, s. 5. 
7 Kalendarz dla Polek na rok 1864, Warszawa. 
8 B. Sowińska, Książeczka i sztuka teatralna Wł. Zambrzyckiego, „Kurier Polski” 1959, nr 294,  
  s. 4. 
9 Opracowanie życiorysu i pracy dziennikarskiej Zambrzyckiego oparłam głównie na informa- 

         cjach uzyskanych od siostry pisarza, pani Wandy Czapskiej z Poznania. 
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R O Z D Z I A Ł  II 
 

Analiza Większej z kropelkami i powieści pseudohistorycznych 
 
Opowiadania Zambrzyckiego pisane dla „Expressu”, a zebrane potem w tomiku 

Większa z kropelkami, to pierwsza wydana jego książka. Oto, co mówi o jej powsta-
niu sam autor: 

 

W redakcji „Czerwoniaka” powstała też pierwsza moja książka. Było to pod koniec lat 
dwudziestych. Pisywało się wtedy za 20 złociszów opowiadania do niedzielnego numeru. Za-
barwiało się piórem fabułę różnych zdarzeń opowiadanych przez przygodnych ludzi. Kiedyś, 
a gwar i ścisk był tego dnia w redakcji wyjątkowo duży […] zajrzał mi przez ramię Melchior 
Wańkowicz. Musiał być chyba w dobrym humorze, bo spytał czy mam nożyczki. 

Zdziwiłem się, po co mu ten fryzjerski instrument, a on zaproponował bym powycinał 
z kompletu gazety kilkanaście możliwiej napisanych opowiadań. Myślałem, że żartuje. Dla 
żartu więc zniszczyłem redakcyjny komplet i po kilku miesiącach miałem już wydaną w „Ro-
ju” pierwszą moją książkę pt. Większa z kropelkami. Strasznie jestem wdzięczny p. Melchio-
rowi, że ośmielił mnie i nakłonił do pisania10. 
 

A teraz przyjrzyjmy się tym zebranym, krótkim i dowcipnym opowiadaniom. 
Cykl ten nie posiada jakichś uwidaczniających się powiązań kompozycyjnych, jest 
to raczej zbiór wielu samodzielnych i skończonych fabularnie utworów. W tej cało-
ści można wyróżnić kilka opowiadań powiązanych tematycznie, osnutych na cieka-
wych, groteskowych sytuacjach z życia redakcji dzienników i na tle anegdot histo-
rycznych. Do pierwszej grupy opowiadań należą: Garden Party, Straszna noc, Ban-
kiet dorożkarzy i Bankiet kolombofilów. 

Przeważającym typem narracji w tych opowiadaniach jest narracja autorska. 
Obok tego typu podawania występuje w niektórych humoreskach narrator jawny – 
bohater opowiadanych zdarzeń, bezpośrednio w nich uczestniczący. Kompozycja 
opowiadań jest zwarta, zwięzła, ogranicza się do jednego wątku lub zdarzenia. 

Styl i język prosty, zmierzają do wywołania odpowiedniego efektu u czytelnika. 
Dobry, spokojny i wytrawny humor naprawdę bawi. Śmieszy nas czarny bokser, 
który z opóźnieniem zjawia się na mecz i ma już zastępcę w osobie czarnego portie-
ra, obrzucający tego ostatniego wyzwiskami w rodzaju: „zmasakruję tę czarną mał-
pę na marmoladę... zmasakruję... zmasakruję...”11. 

W Bankiecie dorożkarzy dziennikarz, bohater opowiadania, wygłasza mowę na 
uroczystym przyjęciu, rozprawia o koniach, niewiele wiedząc na ten temat. Jego 
improwizacja jest wesoła, szczególnie w momencie, kiedy jako człowiek dbający 
o czystość języka zwraca uwagę zgromadzonych na często popełniane błędy: 

 

Koń jest wprawdzie źródłosłowem wielu utartych wyrazów, jak kończyna, koniczyna, ko-
niferyna, koniak, Końskawola, ale we wszystkim trzeba znać umiar. Nie radzę panom wy-
mawiać: końfitura, końklawe, Końfucjusz, gdyż to razi słuch i sprawia przygnębiające wraże-
nie12. 
 

W dalszych swych wywodach dziennikarz stwierdza, że: 

                                                 
10 K. Kłoś, W kwaterze dobrotliwego figlarza, „Słowo Powszechne” 1959, nr 217. 
11 W. Zambrzycki, Większa z kropelkami, Warszawa 1929, s. 17. 
12 W. Zambrzycki, op. cit., s. 109. 
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Stworzenie to czuje pociąg do pokarmów roślinnych. Sam znałem takiego konia, który jadł 
tylko zieleninę. Wprawdzie zimową porą karmiono go wiórami i trocinami, przedtem jednak 
trzeba mu było nakładać zielone okulary, aby nie mógł połapać się w kolorach13. 
 

Te i temu podobne wywody nie pozwoliły dziennikarzowi doprowadzić do koń-
ca rozpoczętej oracji, wzbudziła ona bowiem żywe oburzenie wśród słuchaczy. Po-
dobnie przedstawia się sytuacja w opowiadaniu Bankiet kolombofilów. Również 
dziennikarz, który nie ma pojęcia o gołębiach, nie wie nawet, kto to są kolombofile, 
na bankiecie wygłasza mowę o gołębiach. 

Dwa opowiadania: Garden Party i Straszna noc, zbudowane są na podobnej za-
sadzie. Redaktor naczelny jest w kłopocie, ponieważ dużo pracowników wyjechało 
na urlopy, nie ma komu powierzyć napisania odpowiednich artykułów. Trudna sy-
tuacja zmusza go do polecenia sporządzenia sprawozdania z przyjęcia w sferach 
arystokratycznych oraz z życia biedoty w przytułku dla włóczęgów redaktorowi Ro-
żenkowi, utalentowanemu reporterowi od pożarów. W opisach uczty nie brak zwro-
tów charakterystycznych dla specjalności redaktora: 

 

W dniu wczorajszym o godz. 8 min. 20 wieczorem, przechodnie zdążający ulicą Czernia-
kowską usłyszeli krzyki dolatujące z okien czteropiętrowej kamienicy [...]. Hałas, który za-
alarmował przechodniów, był właściwie objawem dobrego humoru solenizanta p. Sikawskie-
go i zaproszonych biesiadników14. 
 

Do drugiej grupy humoresek osnutych na tle anegdot i skojarzeń historycznych 
zaliczyć należy takie opowiadania jak: Pieter Sluyt i dwaj jego mistrze, Radosna re-
zygnacja, Prawda o starym rozpustniku oraz Zemsta na tle historycznym. Bardzo 
dowcipne jest opowiadanie Zemsta na tle historycznym. Pan Stanisław Biskupski 
w dzień swoich imienin siedział w restauracji i popijał w kratkę alasz z porterem. 
Takie popijanie wywołało odpowiednie skutki. Po pewnym czasie przeniósł się do 
bilardu i tam jednego z uczestników gry okładał mocno kijem po łysinie. Przerażo-
ny kelner wezwał policję i wszyscy znaleźli się na posterunku. Pan Biskupski os-
karżał bitego przez siebie pana o morderstwo. Przy spisywaniu całej sprawy okaza-
ło się, że oskarżony nazywa się Bolesław Śmiały, a pan Biskupski oburzał się na 
władzę, że ta nie zna historii. 

Charakteryzowane humoreski są pełne dowcipu polegającego na wyszukiwaniu 
podobieństw między odległymi pojęciami, zdarzeniami oraz na kontrastach i nie-
spodziance zestawień. 

Do opowiadań tych autor nigdy nie przywiązywał wagi, mówił o nich ze wzru-
szeniem ramion. 

*** 
Za pierwszą dobrze opracowaną swoją książkę uważał Naszą Panią Radosną 

wydaną w 1931 roku nakładem „Roju”: 
 

Pomysł napisania Naszej Pani Radosnej tkwił we mnie niejako od czasów młodzień-
czych. Będąc jeszcze uczniem, czytałem popularny wtedy romans Bulwera-Lyttona Ostatnie 
dni Pompei i zainteresowałem się opisywaną tam epoką. Znacznie później, jadąc do Włoch, 
postanowiłem skonfrontować odniesione kiedyś wrażenie, więc wstąpiłem do Pompei i szu-
kałem śladu chrześcijaństwa. No, ale to długa historia, czego innego szukałem i co innego 

                                                 
13 W. Zambrzycki, op. cit., s. 109–100. 
14 W. Zambrzycki, op. cit., s. 37. 
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znalazłem. Zwiedzanie Pompei nie poszło jednak na marne, wyniosłem stamtąd pomysł napi-
sania Naszej Pani Radosnej15. 
 

W innym wywiadzie pisarz powiedział: 
 

Naszą Panią Radosną napisałem z przekory. Kiedyś czytałem Ostatnie dni Pompei. Gdy 
byłem we Włoszech, odwiedziłem odkopane z popiołu miasteczko. Ni śladu owego patosu, 
cierpiętnictwa, poczucia własnej wielkości i bliskiej zagłady. Przewodnik – gaduła skądinąd 
niemożliwy – był w nie lada kłopocie, gdym go pytał o wspomnienia wyczarowane piórem 
Bulwera-Lyttona. Zezłościło mnie to. Zakasałem rękawy i napisałem o Pompei takiej, jaką 
odkryli archeolodzy, czyli o małej, prowincjonalnej, nieco leniwej, zemeryciałej mieścinie. 
O Pompei na co dzień16. 
 

Jakże, faktycznie, różna jest książka Zambrzyckiego od książki, której przeczy-
tanie podsunęło mu pomysł jej napisania, i w ogóle od książek, które traktują o sta-
rożytności. Zambrzycki stara się te tak odległe czasy przybliżyć czytelnikowi przez 
ukazanie codziennego życia ludzi prostych, dopasowując do tego odpowiednio ję-
zyk i styl. Usiłuje również odkłamać dawne dzieje starożytności i pisać o nich tylko 
to, co jest prawdziwe. W Naszej Pani Radosnej pokazuje autor duchowe związki łą-
czące nawet bardzo odległe od siebie kultury, epoki, związki, które łączą ludzi po-
nad historią, ponad ich przynależnością do danej cywilizacji. One to właśnie po-
winny ludziom współczesnym pomóc zrozumieć starożytność, powinny pozwolić 
mówić o niej bez niepotrzebnego patosu, jak o ludziach i historiach bliskich i zna-
nych. 

Materiały do powieści zbierał Zambrzycki, będąc na urlopie w Stabii we Wło-
szech. Wyrobił sobie w dyrekcji muzeum przepustkę na przebywanie w dowolnych 
godzinach wśród wykopalisk17. 
Świat antyczny nie przestaje być pociągający i atrakcyjny dla ludzi XX wieku, 

którzy tak jak ludzie renesansu, baroku, oświecenia czy romantyzmu sięgają do 
niego. Czynią to w różnych celach: jedni, aby uciec od współczesności, inni szukają 
klucza dla zrozumienia swojej epoki, jeszcze inni, aby powiedzieć w miarę możli-
wości prawdę o tych czasach, przybliżyć je współczesnym. Czynią to, patrząc na 
starożytność jednak oczyma swoich czasów. Antyk bowiem zawiera niewątpliwie 
wartości wieczne, które każde nowe pokolenie dostrzega, przyswaja, ale inaczej od-
czytuje i interpretuje. Pisarzy pociąga również obfitość źródeł historycznych do te-
go okresu, wymienić tu należy Tacyta i Swetoniusza. Gabriela Pianko zauważa: 

 

Okres dziejów rzymskich za cesarstwa jest znacznie chętniej brany przez powieściopisarzy 
za tło ich utworów. Nie ma w tym nic dziwnego, chrześcijaństwo choć tłumione i prześlado-
wane rozwija się coraz potężniej, zagrażając panującej, oficjalnej religii, mnożą się kulty 
wschodnie, uprawia się astrologię i magię, nabrzmiewają konflikty społeczne i narodowo-
ściowe, napływają barbarzyńcy, najpierw jako jeńcy, gladiatorzy, niewolnicy, potem jako 
obrońcy chorującego od swego nadmiernego wzrostu państwa18. 

 

W Naszej Pani Radosnej przenosi Zambrzycki czterech bohaterów, dwu Pola-
ków i dwu Belgów żyjących w roku 1925, do starożytnej Pompei, na dwa lata przed 

                                                 
15 J. Styczeń, Godzina z autorem „Pamiętnika Filipka, „Poradnik Bibliotekarza” 1958, nr 4,  
    s. 100. 
16 K. Kłoś, W kwaterze dobrotliwego figlarza, „Słowo Powszechne” 1959, nr 217. 
17 S. Podhorska-Okołów, Od starożytnej Pompei do Warszawy pruskiej, „Twórczość” 1957,  
    nr 1, s. 118. 
18 G. Pianko, Antyk w literaturze, „Wiedza i Życie” 1959, nr 4, s. 234. 
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okropną katastrofą, którą powoduje wybuch Wezuwiusza, zalewający lawą pobli-
skie Herkulanum, a popiołem zasypujący Pompeję. Bohaterowie zupełnie dobrze 
czują się w I w. n.e., a pisarzowi pozwalają przekazać wrażenia i cenne spostrzeże-
nia ze zwiedzanej Pompei oraz wprowadzić do powieści doskonały humor. 

W Ostatnich dniach Pompei Bulwer-Lytton ożywił i zapełnił bohaterami takie 
domostwa jak odkopaną w latach 1771–1775 willę Diomedesa czy odkryty w 1825 
roku dom Poety Tragicznego (szczególnie dokładny opis). Ten ostatni dom za-
mieszkuje bohater powieści, Grek Glaucus. Mieszkańcy tych wspaniałych budowli 
to arystokracja Pompei napiętnowana stygmatem wielkości. Natomiast Zambrzycki 
bohaterów swoich czyni lokatorami Tulii, samotnej wdowy z Apulii. 

Po przeanalizowaniu i skonfrontowaniu opisywanych w Naszej Pani Radosnej 
realiów Pompei z przedstawionymi wykopaliskami tegoż miasta przez Rajmunda 
Gostkowskiego w książce Pompeje stwierdzić można, że wszystkie one są zgodne 
z rzeczywistymi, odkopanymi zabytkami. Tak więc pierwszym opisywanym przez 
Zambrzyckiego budynkiem z Pompei jest jadłodajnia „Pod Słoniem”, własność Sit-
tiusza. Sąsiadowała ona z wesołym lokalikiem, a na jej drzwiach widniał słoń, pod 
którym znajdował się napis: „Sittius Restituit Elephantu”19. Gostkowski o odkopa-
nej restauracji Sittiusza pisze: 

 

Miały one (hoteliki) niekiedy godła i nazwy tak jak obecnie, gdyż w regio VII hotelik ma-
jący obok stajnię niejakiego Sittiusza miał na drzwiach wymalowanego słonia, pod którym 
był napis „Sittius Restituit Elephantu” – „odnowił słonia”, czyli zwał się szynkiem pod sło-
niem20. 
 

Takich przykładów można podać jeszcze wiele. Jeżeliby wyodrębniać podczas 
czytania lektury te momenty, które dotyczą opisu realiów Pompei, można by uzy-
skać mały przewodnik po odkopanym mieście. Nie brak przy tym wszystkim wia-
domości o ewentualnym stanie tych budowli w I w. n.e. Dowiadujemy się więc, że 
w odległości kilkudziesięciu kroków od zajazdu wznosiły się zaniedbane mury 
Pompei. Na wielkich, postrzępionych głazach rosła trawa, bujnie pomieszana 
z chwastami. Gostkowski pisze również, że mur miejski z biegiem czasu na skutek 
bezpieczeństwa Italii po wojnach w latach 90–80 p.n.e. stawał się zupełnie niepo-
trzebny. Doszło do tego, że zaczęto mur rozbierać, a na jego miejscu stawiać domy, 
toteż na boku zachodnim i południowo-zachodnim zniknął pod domami21. Takie 
konfrontacje opisów miasta w Naszej Pani Radosnej z opisami u Gostkowskiego 
można robić na każdym kroku, a więc przy przedstawianiu forum, łaźni, teatrów 
oraz domów: bankiera Cecyliusza, Fuska i lekarza Civilisa. 

Autor zdumiewa nas nie tylko tymi szczegółowymi opisami budowli Pompei, 
ale również szczegółami obyczajowymi podanymi w powieści. Łączy przy tym do-
skonale prawdę historyczną z fantazją. Pisząc na przykład o święcie wiosny obcho-
dzonym w pierwszych dniach marca, nazywa je Zielonymi Świątkami: 

 

Nigdy nie widziałem tak radosnego powitania wiosny, jak w owym dniu poświęconym Ju-
nonie. Wszystkie domy, ulice i place zazieleniły się, zapachniały. Gałęzie, wodorosty i kwiaty 
zwożono wozami, znoszono w koszach, dostarczano na osiołkach22. 

                                                 
19 W. Zambrzycki, Nasza Pani Radosna, Warszawa 1959, s. 59. 
20 R. Gostkowski, Pompeje, Lublin 1954, s. 216. 
21 R. Gostkowski, op. cit., s. 36. 
22 W. Zambrzycki, op. cit., s. 194. 
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Podobnie jest z weselem Helenki i Kubusia. W przeddzień ślubu Helenka zanosi 
swoje zabawki i lalki w darze Junonie na znak, że przestaje być dzieckiem. Nie brak 
w orszaku ślubnym towarzyszącym młodej parze takich rekwizytów jak: gałązki 
tarniny dla odpędzenia uroków, kądzieli, wrzeciona oraz koszyka z przyborami do 
robót kobiecych. 

Helenka na jakieś pytanie męża odpowiada, że gdzie on będzie, tam i ona: 
 

Dla pokazania, że będzie dobrą prządką, zawiesiła na drzwiach pęczek wełny i wreszcie 
posmarowała futryny tłuszczem wieprzowym, aby złe duchy nie miały dostępu. Towarzyszki 
wniosły ją do atrium, uważano by bowiem za złą wróżbę, gdyby stopą dotknęła progu. A Ku-
buś, spocony i troszkę zły z powodu zbyt długich formalności, rzucił dzieciom ulicznym 
garść orzechów23. 

 

Ponieważ Kuba był cudzoziemcem, a w dodatku niewolnikiem, nie przysługiwało mu pra-
wo spisania legalnego aktu ślubnego. Mógł zawrzeć związek „sine conventione in manu” 
oparty na wzajemnej przysiędze24. 
 

Kuchnia pompejańska z 78 i 79 r. n.e. jest zupełnie strawna, a nawet smaczna 
dla ludzi z XX wieku, jakkolwiek posiłki spożywane przez bohaterów są co do 
składu prawdziwe historycznie. Miasto posiada kanalizację, wodociągi, łaźnie, 
a Kubuś z wygódki wraca wielce rozradowany, zdając sprawozdanie: „zupełnie no-
woczesne urządzenia, tylko nie pociąga się za łańcuszek, bo do tego jest kran”25. 
Nie zauważył Kubuś żadnego postępu wiedzy lekarskiej, zdenerwowało go to, że 
właściwie ordynacja lekarza pompejańskiego niewiele różni się od ordynacji pierw-
szego lepszego lekarza warszawskiego. Jego zdaniem rząd niepotrzebnie utrzymuje 
tyle fakultetów medycznych, skoro nie wynaleziono nic nowego. 

Ożywiona przez Zambrzyckiego Pompeja staje się dla czytelnika miastem bar-
dzo bliskim, jakich wiele jest na świecie, a to dlatego, że starożytności odbiera autor 
historyczną wielkość, martwotę i stara się mówić o tym okresie prawdę. Studia nad 
starożytnością przekonały Kubusia, socjalistę, o potwornej wprost doli niewolni-
ków i gladiatorów, a tu niestety przychodzi mu stwierdzić: 

 

Rzeczywistość przeczy logice, którą sobie wyrobiłem dzięki mozolnym studiom. Zaczy-
nam tracić zaufanie do książek o historii. Starożytność widzę w karykaturze. Patrycjusze ga-
wędzą językiem przekupek, na forum mieszają się z plebsem. Niewolnica nie chce wolno-
ści26. 
 

Szokiem dla Kubusia jest wizyta w koszarach gladiatorów i rozmowa ze sta-
ruszkiem, byłym zapaśnikiem. Gladiator zapytany czy nie ogarnia go chęć buntu, 
odpowiada, że oczywiście, raz odmówił posłuszeństwa i został skazany na chłostę. 
Powodem do buntu było to, że przedsiębiorca widowiskowy chciał go zmusić do 
walki z panterą, a on upierał się, by walczyć z lwem. Prócz tego dowiedział się Ku-
buś, że zwierzęta przed igrzyskami są solidnie karmione i trzeba je dobrze rozdraż-
nić, żeby zachęcić do walki. To powiedzenie o gladiatorach zupełnie czegoś prze-
ciwnego niż mówi historia pozwala pułkownikowi Bodineau dać w przypisach bar-
dzo słuszne spostrzeżenie: 

 

                                                 
23 W. Zambrzycki, op. cit., s. 263. 
24 W. Zambrzycki, op. cit., s. 217. 
25 W. Zambrzycki, op. cit., s. 64. 
26 W. Zambrzycki, op. cit., s. 86. 
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Jeśli wolno mi sądzić z tego, co widziałem, to nie mogę oprzeć się uwadze, że my, współ-
cześni, mamy o gladiatorach zhisteryzowane  wyobrażenie. Los ich nie był gorszy od losu 
hiszpańskich torreadorów27. 
 

Zadziwiający jest los niewolnika Monotroposa. Ogromny i silny ten chłop, po-
zbawiony męskiej ręki pana, robił co chciał, rozpróżniaczył się do tego stopnia, że 
nawet Kubuś, socjalista, wpadał chwilami w pasję. Zrozpaczona wdowa, właściciel-
ka niewolnika, skarży się na niego: 

 

Co ja z nim mam […]. Ileż już razy mówiłam mu, by się wyniósł. Ale o wolności słyszeć 
nie chce. Groził wręcz, że jeżeli go uwłasnowolnię, to mi w całym domu porąbie rury oło-
wiane. Przed dwoma laty chciałam go zamienić na ogródek warzywny, lecz sam edyl Aulus 
Firmus, bojąc się awantur, odradzał28. 
 

Ludzie żyjący w społeczeństwie, bez względu na epokę, mają podobne kłopoty 
i muszą podporządkować się obowiązującym rygorom. Wszyscy nasi bohaterowie 
muszą uchodzić ze swych ojczystych stron, ponieważ są w nie najlepszej zgodzie 
z prawem. Pułkownik po przeniesieniu się do pogańskiego Rzymu oświadczył przy-
jaciołom, że wreszcie żaden celnik i żaden prokurator nie przyczepią się do nich, 
ale nawet ta nadzieja zawodzi. Po przybyciu do Pompei wszyscy czterej bohatero-
wie składają wizytę edylowi miasta. Aulus Firmus pyta przybyszów o ojczyste kra-
je i Kubuś oświadcza mu, że pochodzi z Kalisza. Edyla zmartwiła prawdomówność 
Kubusia, ponieważ miasto owo ma smutną sławę. Ograbiona tam została cesarska 
karawana kupiecka. Przerwane zostały stosunki handlowe z krajami na północ od 
Gór Sarmackich z rozkazu wielkorządcy Panonii. Edyl, wypełniając swoje obo-
wiązki, musi przesłać do Rzymu raport o całej tej sprawie. Grupa przyjaciół znowu 
jest pod dozorem władzy. Pułkownik, przerażony nieprawdopodobieństwem sytu-
acji, mówi: 

 

Cofamy się o kilkanaście stuleci, zrywamy całkowicie z teraźniejszością i raptem, z powo-
du jakiegoś księcia, który na czele zgrai barbarzyńców wymordował karawanę rzymską, nas, 
ludzi dwudziestego wieku, pociągają do odpowiedzialności29. 
 

W Naszej Pani Radosnej dużo miejsca poświęca autor rozważaniom na temat 
religii pierwszych wieków naszej ery w Cesarstwie Rzymskim. W Pompei ludność 
tubylcza czci swoich bogów, ale nie zamyka bram miasta dla przybyszów o innych 
wyznaniach. Spotykamy tu gminy chrześcijańskie, greckie i żydowskie oraz czci-
cieli Mitry. 

Tadeusz Zieliński w rozprawie Rzym i jego religia pisze: 
 

Rzym i jego religia od wieków pozostają ze sobą w tajemnym pokrewieństwie. Nie bez za-
sady sam wyraz „religia”, przyjęty przez wszystkie języki kulturalne i w żadnym niezastąpio-
ny wyrazem tubylczego pochodzenia, stworzony został przez Rzym. „Religia” – jest to coś 
innego niż wiara, niż wyznanie, niż pobożność, jest to tajemniczy łańcuch „wiążący” nas 
z czymś, co istniało nad nami, na czym by cokolwiek to coś polegało. Możemy zaniechać 
wszelkich praktyk pobożności, możemy wyrzec się wszelkich dogmatów, stanowiących pew-
ne wyznanie, możemy nawet utracić wszelką wiarę, a mimo to pozostaniemy religijnymi pó-
ty, dopóki w ujmowaniu wszechbytu dostrzegamy pewną dziedzinę dla tego, co Niepozna-
walne i czujemy się zdolni zająć wobec niego tę lub ową postawę. Tak rozumował sam Rzym 

                                                 
27 W. Zambrzycki, op. cit., s. 15. 
28 W. Zambrzycki, op. cit., s. 135. 
29 W. Zambrzycki, op. cit., s. 92. 
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swoją religię, tak nauczyli się odeń rozumować wszyscy ludzie religijni całego świata kultu-
ralnego30. 
 

Autor Naszej Pani Radosnej wiele mówi o Żydach i ich kulcie. Charakteryzuje 
doskonale zhellenizowanych Żydów, ich przedstawicielem jest Ruben, który odpo-
wiadając na pytanie, czy nikt z nich nie zna hebrajszczyzny i czy zapomnieli języka 
praojców, podaje cechy znamienne swoich współbraci: 

 

Modlimy się po hebrajsku, bo to jest święty język, język Jehowy. Ale aleksandryjscy rabini 
piszą po grecku, choć im za to urąga rabinat jerozolimski. Teraz tu jest dużo Żydów z Jerozo-
limy. Tytus przywiózł ich na okrętach, byli uważani za niewolników, ale obecnie są już wol-
ni. Oni nas nazywają epikurejczykami. Za co? Może za to, że okazujemy więcej szacunku dla 
naszych sióstr i matek niż oni? Może za to, że nie spluwamy na widok poganina? Że młodzież 
goli brody, nie nosi pejsów i kąpie się dla przyjemności? Że niektórzy z nas gimnastykują się 
na palestrze? Ja się pytam, gdzie jest powiedziane, że tego nie wolno?31. 
 

Żydzi nie uznawali personifikacji Boga. I ten ciekawy temat porusza Seutes, ka-
płan Junony: 

 

     Zauważcie, iż niektórzy Żydzi zupełnie nas nie rozumieją, inni nie chcą rozumieć. Na 
przykład nasze zamiłowanie do przyozdabiania świątyń tłumaczą zupełnie błędnie, zarzucając 
nam kult bałwanów. W rzeźbie widzimy wszak dzieło sztuki. Sam pomysł nadawania wyglą-
du bóstwu jest niedorzecznością, wygląd bowiem może mieć tylko konkret, a nie abstrakt. 
Bóstwo zaś jest abstraktem, o czym wie każdy wykształcony człowiek. To tylko lud, nie 
umiejący wyobrazić sobie czegoś, co istnieje poza przestrzenią i czasem, musi mieć bóstwo 
uosobione w posągu. Wznosimy więc dla ludu posągi na podobieństwo człowieka32. 
 

To nie koniec rozważań na temat wyznania żydowskiego. Oto dialog między 
Seutesem a rabbim Jochai: 

 

Podobno powtarzacie co rano słowa modlitwy: „Słuchaj, Izraelu, Bóg jest nasz, Bóg jest 
jeden” i w tym ma się mieścić największa mądrość waszej nauki. 

– Tak, nie mylisz się, kapłanie – odparł reb Jochai – słowa te zawierają w sobie naszą wia-
rę w jedynego Boga. 

– Lecz mówiąc „Bóg jest nasz i jeden jest”, przez to samo nie odrzucacie możności istnie-
nia innych bogów. Wszak Rzymianin może powiedzieć: „Cezar jest nasz i jeden jest”, nie 
wątpiąc poza tym, iż w ościennych krajach rządzą inni monarchowie. Wy, Żydzi, modlicie się 
do Jehowy, jak ateńczyk modli się do Pallady, Pers do Mitry, a Egipcjanin do Izydy. Gdy cu-
dzoziemiec przybywa do Grecji, przede wszystkim śpieszy pozdrowić jej bogów. Czemu wy, 
Żydzi, spluwacie na widok naszych świątyń? 

Reb Jochai odrzekł: 
– Spluwanie jest dowodem złego wychowania. Wykształcony Żyd nie pozwoli sobie na coś 

podobnego, ale też nigdy nie złoży hołdu obcym bałwanom. Albowiem powiedziane jest: 
„Nie będziesz miał cudzych bogów przede mną, nie będziesz im się kłaniał ani służył, bom ja 
jest Bóg twój, Bóg zawistny”. 

– A nas uczyli filozofowie, że zawiść zaprzecza boskości. Wybacz, lecz dotychczas nie wi-
dzę, aby wasz Zakon był wyższy. 

– Wyższy jest, gdyż chwali najwyższego Boga. Nasz Bóg jeden jest nad nami, niezrodzo-
ny, przewielki, wszechmocny. Wszystko widzi, sam będąc niewidzialny. 

– Otóż to. Zarzut, jaki nam stawiacie z powodu wielobóstwa, godzien jest plebsu, lecz nie 
filozofów. Różnica co do ilości wyższych istot jest w gruncie rzeczy niczym. Liczba, powta-
rzam, istnieje w przestrzeni albo w czasie. Nie ma jej w sferze bóstwa. Miałaby sens jedynie 
przy materialnym pojmowaniu najwyższej istoty. Pomijając przemiłe klechdy helleńskie, 

                                                 
30 T. Zieliński, Rzym i jego religia, Zamość 1920, s. 100. 
31 W. Zambrzycki, op. cit., s. 100. 
32 W. Zambrzycki, op. cit., s. 114–115. 
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w religii naszej nie ma rywalizujących bogów. Jest tylko jednowartościowość pojęcia „bóg” 
i „bogowie”. Najwyższa istota, o której nie wspominamy plebsowi, by nie wnieść zamiesza-
nia, jest bezkształtna, wszechmocna i nieskończona jak Jehowa. Wasz Bóg stworzył pierw-
szego człowieka na podobieństwo własne, my zaś podobiznom bogów nadajemy kształt ludz-
ki. Czyż nie słusznie?33. 
 

Te rozprawy o monoteizmie izraelskim przeciwstawianym politeizmowi helleń-
skiemu nie ustępują w niczym rozmyślaniom Tadeusza Zielińskiego. Przytoczę dla 
przykładu fragment książki Hellenizm a judaizm: 

 

Po pierwsze „Nasz Bóg” mówią judajczycy „jeden jest” – tak samo, dajmy na to jak i nasz 
król, Antioch III, jeden jest, nie wyklucza to istnienia u innych narodów, innych królów i in-
nych bogów, jest to więc raczej „monolatria” niż monoteizm. W tym ujęciu dogmat nie za-
wiera w sobie nic sprzecznego z religijnym sumieniem Hellenów, ale też i nic dla nich nowe-
go. Ateńczycy modlą się do Pallady, Antiochijczycy do Apollina, Persowie do Mitry – niech 
więc Judajczycy modlą się do Jehowy, to rzecz zupełnie naturalna. I my pomodlimy się do 
niego, jeżeli los zaprowadzi nas do Jerozolimy, i spodziewamy się, że i wy, będąc naszymi 
gośćmi w Antiochii, złożycie hołd Apollinowi w jego pięknej świątyni dafnejskiej. 

Otóż więc nie. Pierwsze z pewnymi ograniczeniami jest jeszcze możliwe, natomiast drugie 
jest zupełnie wyłączone, nigdy wasz bałwan antiochijski nie otrzyma od nas hołdu. 

– Proszę, z jakiejże racji? 
– Musicie bowiem wiedzieć, że nasz Bóg jest najwyższy pomiędzy bogami: on oddał naro-

dy pod władzę ich bogów, z nami zaś zawarł przymierze, zostawiając sobie Izraela jako swój 
udział osobisty. Tkwi w tym mniemaniu wielka zarozumiałość, do której, wątpię, aby wasze 
dzieje i wasze zasługi przed ludzkością dawały wam prawo, ale niech tak będzie. Skoro więc 
wasz Bóg oddał nas Antiochijskich Hellenów pod władzę Apollina – dlaczego więc będąc na-
szymi gośćmi, odmawiacie hołdu naszemu panu a waszemu gospodarzowi? 

– Dlatego że powiedziane jest: nie będziesz miał bogów cudzych przed oczyma memi, nie 
będziesz się im kłaniał ani służył, bom ja jest Pan Bóg twój, Bóg zawistny. 

– A nas uczył mistrz nasz Platon, że zawiść z daleka stoi od boskiego chóru. Wybacz mi, 
ale dotychczas nie zdaje mi się, by wasz zakon był lepszy od naszego34. 
 

Szczególnie cenne w Naszej Pani Radosnej są karty poświęcone ukazaniu kon-
trastu pomiędzy recepcją chrześcijaństwa przez gminy żydowskie z jednej strony 
a przez środowiska wychowane w kulturze greckiej z drugiej. 

Seutes opowiada o niewolniku bankiera Cecyliusza, członku sekty żydowsko-
chrześcijańskiej, który zaniedbał się zupełnie, przestał bywać u cyrulika, stał się po-
nury i milczący. Seutes nie potępia wierzeń tej sekty, ale ma ich systemowi wiele 
do zarzucenia: przede wszystkim obojętność na sprawy życia codziennego. Ludzie 
wyznający tę wiarę stają się niebezpieczni, ponieważ mistycyzm pozbawia ich zu-
pełnie instynktów twórczych, są na wszystko obojętni, z rezygnacją znoszą przeci-
wieństwa losu, nie stawiając żadnego oporu. Taka postawa niebezpieczna jest dla 
państwa. Na ogół jednak są to ludzie łagodni i dobroduszni, chcą tylko, aby ich po-
zostawiono w spokoju. 

Kiedy Kubuś musi uchodzić z Pompei, chroni się w Neapolu u mieszkających 
w katakumbach Żydów chrześcijan. O obyczajach panujących w tej sekcie pisze 
Kubuś w liście do swoich przyjaciół. W ich katakumbach nie spotyka się znaku 
krzyża, natomiast na niektórych płytach grobowcowych wykute są serca, baranki, 
gołębie, kotwice i ryby. Napisy przeważnie hebrajskie i greckie. Ich kaplica przypo-

                                                 
33 W. Zambrzycki, op. cit., s. 120–121. 
34 T. Zieliński, Hellenizm a judaizm, Warszawa 1927, s. 41–42. 



 
15 

mina rozszerzony korytarz i jest zupełnie pozbawiona ozdób, mieści się w niej tylko 
kamienne wzniesienie dla kapłana. Zupełnie inne obyczaje panują w sekcie Greków 
chrześcijan. Radosny i pogodny, a przy tym posiadający całą sympatię autora jest 
opis tej gminy i wyraźnie kontrastuje on z opisem gminy Żydów chrześcijan. Oto 
co Kubuś pisze o gminie chrześcijańskiej prowadzonej przez Greków: 

 

     Kapłanem naszym i przywódcą jest szlachetnie urodzony Teofil, osobisty przyjaciel św. 
Łukasza ewangelisty, z którym prowadzi stałą korespondencję […]. Gmina nasza liczy około 
dwustu osób. Jest mniej liczna od żydowskiej, ale za to rozwija się lepiej. Podczas gdy tamci, 
trzymając się starych przepisów, kostnieją z każdym dniem, my rzucamy w świat hasła zbu-
dowane na najszczytniejszych podstawach etyki […]. Opowiem wam teraz, jak wygląda na-
sza świątynia. Wyobraźcie sobie, że kościoła w ścisłym tego słowa znaczeniu nie mamy wca-
le. Nabożeństwa, a właściwie pogadanki treści moralnej, odbywają w ogrodzie ojca Teofila, 
zacienionym starymi platanami. 
 

W dalszym ciągu listu Kubuś opisuje wrażenia z pierwszej nauki wysłuchanej 
u ojca Teofila: 

 

    Słońce zalewało ogródek. Pnie platanów błyszczały jak srebro. Mężczyźni, kobiety i dzieci 
siedzieli wprost na murawie, swobodni, niemal rozbawieni. W ścianie domu znajduje się 
wmurowany obraz mozaikowy, przedstawiający młodzieńca o złotych włosach grającego na 
harfie, dokoła którego na łące zielonej spoczywa stado baranków. Podniósłszy pyski, zwie-
rzęta tulą się do Pasterza. Zapewne pieśń nie jest smutna, gdyż Dobry Pasterz ma twarz 
uśmiechniętą, oczy jasne, szczęśliwe, z ufnością wzniesione do nieba […]. Obraz tonął 
w kwiatach. Każda wchodząca kobieta przynosiła nieco świeżego kwiecia. Mężczyźni poza-
wieszali sobie wianki na skroniach jak podczas uczty. Nie zauważyłem żadnego zdziwienia 
na mój widok. Nie tylko nikt nie boczył się na mnie, nikt o nic nie pytał, ale jako gościowi 
dano mi najlepsze miejsce tuż przed obrazem. Dwie dziewczyny, jedna z dzbanem wody, 
druga z koszem owoców, kręciły się po ogrodzie częstując zebranych. Nad naszymi głowami 
wirowało stado gołębi35. 
 

Cały opis utrzymany jest w tym stylu. Pełno tu szczęśliwości, uśmiechu, pogo-
dy, słońca i dobroci. Wielka to apoteoza zhellenizowanego, pogodnego chrystiani-
zmu, w którym „najgłębszą esencją bytu jest radość, aktywna, zdobywcza radość 
Boga-Demiurga, identyczna w swej istocie z samym aktem stworzenia”36. 

Głównym hasłem przetransponowanym przez całe te rozważania to tolerancja. 
Ogromnej żywości wiary towarzyszy daleko posunięty liberalizm w stosunku do 
cudzych poglądów religijnych, beztroskie traktowanie norm religijnych. Żyd Ru-
ben, bohater powieści zyskujący całą naszą sympatię i sympatię autora, obiecuje 
wdowie Tulii boga pogańskiego od przybyszów z dalekich krajów, prowadzi dys-
kusję z kapłanem Seutesem, stara się o rudą krowę dla zbawienia gminy ben Nan-
nosa. To wszystko nie przeszkadza mu być naprawdę dobrym człowiekiem. Postać 
tę stworzył Zambrzycki na wzór dobrego swojego przyjaciela, dziennikarza, z któ-
rym wspólnie wymyślali do gazet różne niewinne kłamstewka, Szymona Krongol-
da, Żyda, człowieka o niesłychanej dobroci37. 

Wymienione wyżej hasła znajdują jeszcze potwierdzenie w liście apostolskim 
św. Łukasza do ojca Teofila. Doskonale stylizowany list apostolski jest herezją, je-

                                                 
35 W. Zambrzycki, op. cit., s. 287–288. 
36 S. Lichański, Na śmierć Diogenesa, „Więź” 1962, nr 6, s. 163–167. 
37 Informacja od siostry pisarza. 
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śli chodzi o jego zgodność z zasadami wiary chrześcijan, ale nie jest herezją, jeśli 
chodzi o filozofię autora: 

 

Jehowa mściwy i krwawy nie jest ojcem Chrystusa Pana. Bóg nasz przedwieczny jasny jest 
jako słońce, dobrotliwy jest i radosny38. 
 

Radość z życia i nieprzeparta chęć przedłużenia go nie pozwalają autorowi zgo-
dzić się z jego końcem, stąd chęć przedłużenia jego trwania w nieskończoność: 

 

Koniec przykazania naszego jest miłość z czystego serca, z sumienia dobrego i wiary nie-
obłudnej, a zapłatą nam będzie zbawienie wieczne39. 
 

W rozważaniach na temat religii żydowskiej starałam się pokazać, że wiele za-
czerpnął Zambrzycki od Tadeusza Zielińskiego. Widać to nie tylko w opisach kul-
tów religijnych, ale i w ideowym wątku powieści. 

Bohaterowie, opuszczając starożytną Pompeję, zabierają ze sobą posąg Junony 
i jej kapłana Seutesa. Posąg bogini w miasteczku belgijskim staje się czczonym 
przez jego mieszkańców posągiem Matki Boskiej, a przemiana ta zaakceptowana 
zostaje przez siły wyższe cudem uzdrowienia inwalidy wojennego. Natomiast Seu-
tes, po rozszerzeniu swojej wiedzy przy wydatnej pomocy pułkownika umiejącego 
załatwić najdziwniejsze sprawy, staje się proboszczem katolickim. Można tu śmiało 
zacytować słowa kończące rozprawę Tadeusza Zielińskiego Rzym i jego religia: 
„Maria Sopra Minerwa” – zmieniając Minerwę na Junonę. Ryzykowne stwierdze-
nie, jakoby Starym Testamentem dla chrystianizmu były wyznania starożytnych 
Greków, a nie żydowskie, odpowiada filozofii autora. 

Kult zhellenizowanego i pogodnego chrystianizmu oraz daleko posunięty libera-
lizm oto myśli przewodnie Naszej Pani Radosnej. Nie należy się więc dziwić, że 
książka nie spotkała się z przychylnym przyjęciem społeczeństwa międzywojenne-
go. Sam autor mówi o tym: 

 

Ano, efekt był taki, że wszyscy się na mnie pogniewali. Endeków rozeźliło to, że jedyną 
w pewnym sensie dodatnią postacią był Żyd Reuben, Żydzi obrazili się za wyciągnięcie ze 
Starego Testamentu rudej krowy odpuszczającej, jak wiadomo, grzechy całej gminie, socjali-
ści mieli mi za złe żarty z ubezpieczeń społecznych, zaś pewien organ sfer drobnomieszczań-
skich zawyrokował po prostu: w szanującym się domu nie ma miejsca dla książek p. Zam-
brzyckiego. W pismach prowincjonalnych wreszcie, zależnie od ich barwy, zarzucano mi na 
przemian: to świętoszkowatość, to znów niesmaczne żarty graniczące z bluźnierstwem40. 

 

W „Twórczości” z 1957 roku Stefania Podhorska-Okołów pisze: „Ta rewelacyj-
na i rewolucyjna książka o antyku wywołała gniew i oburzenie na autora”41. Wła-
ściwą pozycję w literaturze wyznaczyli jej dopiero Kazimierz Czachowski i Tade-
usz Pini. 

Po wydaniu Naszej Pani Radosnej rząd włoski przyznał autorowi nagrodę: mię-
dzy innymi wolne przejazdy wszystkimi środkami lokomocji. Zambrzycki nie przy-
jął nagrody, nie chciał jej z rąk takiego człowieka jak Mussolini. Ambasada Włoska 
w Polsce urządziła przyjęcie na cześć pisarza, ale ten, chociaż obecny w Warsza-
wie, nie przybył na nie. 

                                                 
38 W. Zambrzycki, op. cit., s. 292. 
39 W. Zambrzycki, op. cit., s. 290. 
40 J. Styczeń, Laureaci nagrody miasta stołecznego Warszawy, „Stolica” 1958, nr 2, s. 8. 
41 S. Podhorska-Okołów, Od starożytnej Pompei do Warszawy pruskiej, „Twórczość” 1957,  
    nr 1, s. 119. 
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W roku 1959 wyszło drugie wydanie Naszej Pani Radosnej. Powieść doczekała 
się już przekładu na język węgierski, wydana tam została w 1959 roku. Przekładem 
na język francuski zajęła się Barbara Keeler, niestety już ukończone tłumaczenie 
spalili Niemcy wraz z całym paryskim Hôtel Cameille. Ponowne tłumaczenie do-
szło do stu stron, niestety śmierć Barbary Keeler nie pozwoliła pracy doprowadzić 
do końca42. 

*** 
Następną wydaną przez Zambrzyckiego powieścią jest Pamiętnik Filipka. 

W jednym z wywiadów prasowych autor mówi o pracy nad nią: 
 

Gromadzenie materiałów trwało dwa lata – 1948 i 1949 r. Przesiadywałem wówczas cały-
mi dniami w Archiwum Miejskim, które mieściło się dawniej przy ul. Marszałkowskiej 8. 
Studiowałem przede wszystkim wszelkiego rodzaju pamiętniki. A więc m.in. notatki A. Ma-
giera, przyrodnika, profesora fizyki i astronomii w Liceum Warszawskim, pamiętnik dr. D.F. 
Gedroycia o szpitalach warszawskich, pracę Aleksandra Kraushara (m.in. Bourboni na wy-
gnaniu w Mitawie i Warszawie) i wiele innych. Pisanie Pamiętnika Filipka zabrało mi na-
stępne dwa lata. Książka była gotowa w roku 1951. Trzymałem ją w biurku, bo wątpiłem, czy 
zainteresuje ona wydawców. Dowiedział się jednak o niej dr Julian Maliniak, który zabrał rę-
kopis i z własnej inicjatywy przekazał go do „Czytelnika”. Dopiero jednak po wielu latach – 
w roku 1956 – książka ukazała się w druku43. 

 

Autor Pamiętnika Filipka zapytany przez Kazimierza Kłosia, czy wszystko, co 
napisał w tej powieści, jest prawdą, odpowiada: 

 

Ależ tak, oczywiście. Z tym drobnym zastrzeżeniem, że jest to prawda zabarwiona literatu-
rą. Po co zmyślać, życie jest bardziej dziwne niż fantazja! Gdy po latach spoczynku w szufla-
dzie „Filipek” wyjrzał z witryn księgarni, otrzymałem szereg listów od czytelników. Jedni 
wymyślali mi, że bujam, inni gratulowali, że pięknie koloryzuję. A przecież to, o czym napi-
sałem, każdy może znaleźć dziś jeszcze w starych szpargałach. Tylko, że uczeni węszą w nich 
za wielkimi ludźmi, za historią. Ja wolę historyjki. O tym na przykład, że książę Józef farbo-
wał sobie włosy ormiańskim sposobem i że Coulon manipulował zatrutymi marchewkami. Te 
historyjki są zresztą tak samo autentyczne, jak to, że w owych latach Linde pracował nad 
swoim słownikiem, Hoffmann chrzcił Żydów, a Prusacy okupowali Warszawę. Zresztą... byli 
i tacy czytelnicy, którzy nie wierzyli, że napisałem sam Pamiętnik. Dziękowali mi w listach 
za to, że wyszperałem i ocaliłem od zapomnienia zapiski z „epoki”44. 
 

Autorem Pamiętnika czyni Zambrzycki Filipka: 
 

Nazywają mnie próżniakiem zygmuntowskim, bo zwykle stoję albo siedzę pod kolumną 
Zygmunta i patrzę na Warszawę. Dobre wybrałem sobie miejsce, chyba najlepsze, wszystko 
i wszystkich widzę, a i mnie widzą wszyscy. Każdy, kto idzie z rynku na Krakowskie Przed-
mieście, musi przejść koło mojej kolumny45. 
 

Ten „chłopiec na posyłki” dla prawie całej Warszawy wieczorami zapisuje 
wszystko, co zaobserwuje w mieście. Przypisanie autorstwa Pamiętnika Filipkowi 
pozwala Zambrzyckiemu z przestudiowanych materiałów i źródeł wybrać właśnie 
historyjki, mówić o życiu codziennym Warszawy, bo takie właśnie życie obserwo-
wał Filipek. To autorstwo inteligentnego, ale w swym rozumowaniu naiwnego Fi-
lipka umożliwia również autorowi wprowadzenie do powieści doskonałej anegdoty, 

                                                 
42 Informacja od siostry pisarza. 
43 M. Wojewódzki, Laureat nagrody literackiej miasta Warszawy pisze nową ksiąkę pt. „Kwa- 
    tera Bożych Pomyleńców”, „Express Wieczorny” 1958, nr 10, s. 5. 
44 K. Kłoś, W kwaterze dobrotliwego figlarza, „Słowo Powszechne” 1959, nr 217. 
45 W. Zambrzycki, Pamiętnik Filipka, Warszawa 1957, s. 8. 
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humoru i typowej dla niego mistyfikacji. Świetna znajomość szczegółów pozwala 
mu zupełnie zatrzeć różnicę między prawdą a fantazją na dany temat. Epokę, a mia-
nowicie lata 1804–l806, przybliża autor nie tylko przez przedstawienie codziennego 
życia miasta, ale również przez ukazanie przebogatej galerii typów. 

Fryderyk Skarbek w Pamiętniku Seglasa, z którego niewątpliwie również ko-
rzystał Zambrzycki, o Warszawie tych lat pisze: 

 

Warszawę za panowania pruskiego przyrównać można do owego opustoszałego zamku, 
w którym niegdyś bogata rodzina przemieszkiwała, a co teraz opuszczony stoi, lecz zachował 
jeszcze wszystkie znamiona świetności i zbytku46. 
 

Zgodni są w swoich relacjach co do życia miasta Warszawy wszyscy pamiętni-
karze tych lat, bo też stolica, pozbawiona dworu królewskiego i dworów magnac-
kich, w roku 1806 liczyła zaledwie sześćdziesiąt osiem tysięcy czterystu jedenastu 
mieszkańców. 

Atmosferę tego okresu dobrze oddaje Pamiętnik Filipka. Zaraz na pierwszych 
stronach wszędobylski Filipek informuje, że na Krakowskim Przedmieściu mieszka 
hrabia de Lille, a z nim kupa Francuzów. Ten hrabia to król Ludwik XVIII, który 
schronił się do Warszawy przed jakobinami. Z dalszych relacji dowiadujemy się 
wszystkich szczegółów z życia Ludwika XVIII: 

 

Nieraz, kiedy sobie stanę w Krakowskiej Bramie i patrzę wprost przed siebie, na balkonie 
drugiego piętra domu Wasilewskiego ukazuje się tłuściutki pan w ciemnym fraku, białej ka-
mizelce, popielatych spodniach i butach z czarnego aksamitu […]. I widzę, jak tłuściutki pan 
przestępuje z nogi na nogę. Postoi chwilę na lewej, potem na prawej, potem stanie na obu no-
gach i znów podnosi prawą albo lewą. Drypta – powiadam – drypta, będzie deszcz. I zawsze 
tak jest, kiedy hrabia de Lille niespokojnie stąpa z nogi na nogę. Bo go pedogra kąsa47. 
 

Jak doskonale wykorzystane zostały informacje o Ludwiku XVIII podane przez 
Antoniego Magiera w Estetyce miasta stołecznego Warszawy. Oto one: 

 

W roku 1803 z wiosny zjechał tu Ludwik XVIII pod nazwiskiem comte de Lille. Stanął 
przy Krakowskim Przedmieściu w domu Wasilewskiego. Widać go nieraz było można stoją-
cego na małym balkonie narożnym, postaci otyłej i często z nogi na nogę przestępując, we 
fraku z szaraczkowym, kamizelka obszerna biała, spodnie z sierge de gris i kamasze aksamit-
ne, podległy bowiem był bólom podagry48. 

 

Po dokładnym przestudiowaniu źródeł z lat 1804–1806 dałby się uzasadnić 
w ten sposób prawie każdy szczegół zawarty w Pamiętniku Filipka. 

Doskonała jest, niby obiektywna, charakterystyka dworu tułającego się po Eu-
ropie króla-wygnańca, za wszelką cenę starającego się utrzymać pozory dawnej 
wielkości i wyższości ponad to wszystko, co się stało: 

 

Aż dziw ogarnia, ilu już teraz Francuzów w naszym mieście. Chyba ich będzie więcej niż 
Prusaków. Od czasu, kiedy tu zjechał hrabia de Lille, rozpleniło się francuskie plemię […]. 
W domu pana Wasilewskiego mieszka ich chyba z setka razem z hrabią de Lille. Jedni są mi-
nistrami, drudzy ekscelencjami, inni znów mają różne tytuły wojskowe, a wszyscy noszą du-
żo orderów. Tylko prawdziwego wojska nie mają. Niektórzy chodzą po oficersku w butach 
z palonej skóry i pobrzękują ostrogami49. 

                                                 
46 F. Skarbek, Pamiętnik Seglasa, Warszawa 1959, s. 100. 
47 W. Zambrzycki, op. cit., s. 12–13. 
48 A. Magier, Estetyka miasta stołecznego Warszawy, Wrocław 1963 
49 W. Zambrzycki, op. cit., s. 11. 
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Filipek zauważa, że coraz więcej Francuzów odsuwa się od króla, ponieważ ma 
on coraz mniej pieniędzy i nie ma z czego wypłacać miesięcznych zapomóg. Szy-
kowano na króla zamach, a narzędziem w ręku zamachowców był Coulon – Fran-
cuz prowadzący w Warszawie kawiarnię. Nasłano również z Francji szpiega w oso-
bie Gallon-Boyera, który przybył do Warszawy w charakterze kupca, ale: 

 

Wszyscy w Warszawie już wiedzą, że pan Gallon-Boyer nie jest kupiec, tylko z Paryża 
przyjechał do pilnowania hrabiego de Lille i innych tutejszych Francuzów. Zdaje mi się, że 
pan Boyer pilnuje też i Prusaków, bo przy spotkaniu są wielce potulni. Najważniejsza w War-
szawie persona, prezes Kamery Pruskiej, hrabia Hoym pierwszy się kłania panu Boyer50. 
 

Zadziwiająca jest dokładność szczegółów z pobytu króla Francji w Warszawie. 
Ale nie tylko obchodzą Filipka sprawy króla-wygnańca. Nie żałuje miejsca w swo-
ich notatkach towarzystwu spod Blachy, a więc księciu Józefowi i jego wiernym 
kompanom używającym zabawy, jak: Białopiotrowiczowi, Hebdeńskiemu, Rauten-
sztrauchowi, Pokutyńskiemu, Boleszy, Hulewiczowi, Kickiemu i Dzbańskiemu. 
Trudno, mówiąc o towarzystwie spod Blachy, ominąć osobę pani Vauban, którą 
sprowadziła do miasta siostra księcia Józefa, pani Teresa Tyszkiewicz: 

 

Ta [pani Vauban] się za słabowitą podaje, chociaż jest zdrowe babsko. Książę Józef dla 
niej z kretesem stracił głowę i zawsze jej z miasta przynosi albo julep różanny przeciw drże-
niu serca, albo fiałkowy konfekt dla uśmierzenia chropowatości gardła, albo amarenatę par-
meńską dla pobudzenia chuci ku jadłu, albo migdałowy chleb świętego Marcina dla wspomo-
żenia piersi, albo pignokatę z jąderek limbowych dla odpędzenia spazmów51. 
 

Panowie z otoczenia księcia pozamawiali sobie jednolite fraki zielone z żółtą 
podszewką, z czarnym kołnierzykiem i złoconymi guzami, na których wyryto koni-
ka z napisem „Jabłonna”. Ale na ulicach można spotkać nie tylko kawalerów tak 
odzianych: 

 

Coraz częściej się spotyka w Warszawie dostojnych panów poubieranych w czarne fraki 
z kotwicą na mosiężnych guzach. Kotwica to znak nadziei. Sami się przezwali Towarzy-
stwem Przyjaciół. Zbierają się na narady to tu, to tam, i żeby ich nie posądzano, grają w karty 
[…]. Panowie z Towarzystwa Przyjaciół rozmawiają tylko po polsku, z Pałacem pod Blachą 
w niezgodzie żyją. Tam znów jest w użyciu mowa francuska. Pan Małachowski i jego przyja-
ciele ze znakiem kotwicy popierają teatr pana Bogusławskiego, a Blacha popiera francuski te-
atr pana Fourèze’a na Krakowskim Przedmieściu52. 

 

Do Towarzystwa Przyjaciół należą: Mostowski, Małachowski, Krasiński, Łu-
bieński. Chociaż w Warszawie wielka jest moda na francuszczyznę i liczne domy 
ulegają manierom towarzystwa spod Blachy, nie brak takich domów jak kasztela-
nowej Połanieckiej, która od czasu zajęcia Warszawy przez Prusaków przestaje wy-
chodzić z domu, przyjmuje tylko gości i rozmawia z nimi o polityce. Nie może ona 
ścierpieć tych, którzy zarzucili polską mowę i posługują się językiem francuskim. 

Te niewinne relacje Filipka pozwalają wyróżnić dwa wyraźne ugrupowania 
w społeczeństwie lat 1804–1806, a mianowicie towarzystwo spod Blachy z księ-
ciem Józefem i przeciwne mu ideologicznie Towarzystwo Przyjaciół Nauk wraz 
z domem kasztelanowej Połanieckiej. Kiedy jednak nadchodzi nadzieja na wyzwo-
lenie ojczyzny, od chwili, kiedy zaczęła się wojna: 

 

                                                 
50 W. Zambrzycki, op. cit., s. 41. 
51 W. Zambrzycki, op. cit., s. 18. 
52 W. Zambrzycki, op. cit., s. 81. 
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Ludzie pozapominali o urazach i kłótniach. Nawet farmazoni polskiego obrządku, co noszą 
fraki z kotwicą na guzikach, pogodzili się z farmazonami obrządku francuskiego i wspólnie 
zamówili uroczystą mszę u Fary za wyzwolenie ojczyzny53. 
 

Filipek z racji swego „zawodu” i usposobienia żyje w przyjaźni nie tylko z dwo-
ma swoimi przyjaciółmi, Marcinkiem i Cnotą-Nowickim. Pana Lindego informuje, 
kto przyjechał do Warszawy, i zanosi do przybywających gości listy od niego: 

 

Na mieście mówią, że pan Linde drukuje u pijarów jakiś traktat uczony, słownik czy coś 
podobnego. Pono taki długi, że nie wiadomo, czy i w pięciu tomach się zmieści54. 
To właśnie o tym słowniku zawiadamia gości autor w listach roznoszonych 

przez Filipka. Pomaga też nasz bohater autorowi słownika gromadzić materiały, 
wybiera z nim różne stare książki u pana Gecla. Księgarz ten ma wielkie zmartwie-
nie, z którego zwierza się Filipkowi. Otóż Prusacy nadają Żydom nowe familijne 
nazwiska. „Chrzci” ich pan Amadeusz Hoffmann, urzędnik pruski. Daje on nazwi-
ska bardzo dziwne, a zależy to od jego humoru: 

 

Na czczo, czyli przed obiadem, daje nazwiska poważne i smutne, a po obiedzie weselsze. 
Czasem nawet za bardzo […]. Zdarzyło się raz, opowiadał pachołek, że pan Hoffmann dostał 
nuty od jakiegoś sławnego organisty, poszedł z tymi nutami do kościoła i tam grał na orga-
nach. Nazajutrz w biurze dawał same pobożne nazwiska jak: Helfgot, Paniebożedopomóż, 
Himmelblau, Kadzidło, Bożedrzewko, Bożakrówka, Książkadonabożeństwa i wszystkie ta-
kie. 

To znów pan Hoffmann pił przez całą noc z pruskim pułkownikiem. Rano kazał sobie lać 
zimną wodę na głowę, a kiedy przyszedł do biura, niespodziewany animusz go ogarnął. Za-
czął więc nadawać wojskowe nazwiska: Festung, Fojer, Pistolet, Szyspulwer, Trommel, 
Trompeter, Harmata. Więcej nie zdążył, kupcy się rozbiegli55. 
 

W końcu i pan Gecel musiał zdecydować się na chrzest, nadał mu pan Hof-
fmann solne nazwisko, bo mu żona zupę przesoliła. 

Księdzu pijarowi Onufremu Kopczyńskiemu Filipek sprząta izbę i przechowuje 
w niej swoje notatki. Malutkiego człowieczka, księdza Albertrandiego, przeniósł 
raz na plecach przez błoto, kiedy ten szedł kazać do kościoła klarysek bosych. O in-
nej znanej postaci Filipek pisze: 

 

Bardzo się lubimy z panem Antonim Magierem, który nieraz przechodząc koło kolumny 
wita mnie i mówi: 

– No cóż, Filipku, co tam na świecie słychać? 
– A no różnie słychać, panie profesorze. 
– To pójdź ze mną, pogawędzimy. 
I choć to jest wielki uczony, pan Magier gada ze mną o najprostszych rzeczach. Nawet 

mnie wypytuje, co mówią w bramie przekupki. A kiedy ja o co zapytam, zawsze mi naopo-
wiada dużo ciekawego56. 
 

Do tej to Warszawy, rządzonej przez Prusaków, w roku 1804 przychodzą wie-
ści, że Napoleon został cesarzem, a 27 listopada 1806 roku wkraczają wojska fran-
cuskie. W społeczeństwie Warszawy budzi się nadzieja na odzyskanie wolności. 
Nastrój miasta tych lat pozwala pisarzowi czynić jawne aluzje między Warszawą 
ówczesną a Warszawą lat okupacji. Nastroje wiecznej konspiracji, ciągłe działanie 

                                                 
53 W. Zambrzycki, op. cit., s. 240–241. 
54 W. Zambrzycki, op. cit., s. 36. 
55 W. Zambrzycki, op. cit., s. 116–117. 
56 W. Zambrzycki, op. cit., s. 83. 
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na szkodę zaborcy, częste ogłaszanie proroctw końca jego rządów sprowadzają na 
pamięć lata okupacji: 

 

Gadania było więcej niż kiedy indziej, bo właśnie się pokazało w Warszawie nowe proroc-
two i krążyło z ręki do ręki. Kto umiał pisać, ten przepisywał i dawał innym do czytania, żeby 
obeszło całe miasto. Niektóre przekupki ponauczały się na pamięć, bo wiersz jest bardzo 
piękny i tak się zaczyna: 

 
 

Niech nikt nie wątpi o prawdzie tych słow, 
                Ktore obiawił Przenayświętszy Duch 
                Iedney panience w zakonney sukience, 
                Że rychło woyna y że zczezną Niemce. 
 

Odkąd stoję pod kolumną, dużo już było takich przepowiedni i nie sprawdziła się ani jed-
na. Ale ludziska wierzą57. 
 

Za książkę tę otrzymał Władysław Zambrzycki w roku 1957 nagrodę Miasta 
Stołecznego Warszawy. W tym też roku ukazało się drugie wydanie Pamiętnika Fi-
lipka. 

 
*** 

Zawarłem umowę z „Czytelnikiem” na napisanie książki, która będzie nosić tytuł Kwatera 
Bożych Pomyleńców. Rzecz dzieje się w Warszawie, w czasie Powstania. Nie będzie to jed-
nak książka o Powstaniu, choć jej akcja rozgrywa się na tle Powstania. Bohaterami są czterej 
starsi panowie, rozprawiający o znikomości tego świata w lokalu wypożyczalni książek na 
Żurawiej58. 
 

A tam [w Kwaterze] wszystko, o czym piszę, jest jak najbardziej prawdziwe, autentyczne 
i zgodne z rzeczywistością59. 
 

Oto wypowiedzi autora na temat Kwatery Bożych Pomyleńców. Bohaterowie 
powieści to – jak autor mówi – czterej starsi panowie scharakteryzowani jeszcze 
przed rozpoczęciem powieści jakby we słowie wstępnym. I tak: Afrykander to le-
karz z zawodu, który studiował w Paryżu, Qudratus – dziennikarz, Tatar (mahome-
tanin) – ukończył politechnikę w Liège, oraz Wincenty – potomek protestantów 
szwajcarskich. 

 

Ci stateczni panowie spędzają sierpień i wrzesień 1944 roku w pokoju przy wypożyczalni 
książek. Dla zabicia czasu gawędzą, toczą spory, doznają wzruszeń, usiłują te wzruszenia za-
taić i broniąc się przed otępieniem, często żartują (ludzie starsi też gadają głupstwa, zwłasz-
cza kiedy są pewni, że ich młodzi nie słyszą)60. 
 

O tragicznym sierpniu i wrześniu roku 1944 pisze Zambrzycki zupełnie nową 
i najdziwniejszą książkę, jaka została na ten temat wydana. Informacji o Powstaniu 
znajduje się tu niewiele, ale wszystko, co zostało powiedziane, jest prawdą o tych 
okrutnych dniach Warszawy. Króciutko scharakteryzowany został nastrój tuż przed 
wybuchem walk: 

 

Do pokoju weszła pani Sokołowska i oznajmiła, że nowych rozstrzeliwań dziś nie było, 
przynajmniej ludzie nic o tym nie mówią. Na Marszałkowskiej widzi się sporo młodzieńców 
o wyglądzie sportowym. Chodzą parami. W sklepach jest wyjątkowy ruch. Ludzie wykupują 
wszystko, co się nadaje do jedzenia61. 

                                                 
57 W. Zambrzycki, op. cit., s. 78. 
58 J. Styczeń, Laureaci nagrody miasta stołecznego Warszawy, „Stolica” 1958, nr 2, s. 8. 
59 K. Kłoś, W kwaterze dobrotliwego figlarza, „Słowo Powszechne” 1959, nr 217. 
60 W. Zambrzycki, Kwatera Bożych Pomyleńców, Warszawa 1959, s. 6. 
61 W. Zambrzycki, op. cit., s. 9. 
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O samym wybuchu Powstania pani Sokołowska mówi: „Proszę panów, coś się 
w Warszawie zaczęło” 62. 

Podczas pisania Kwatery na biurku autora leżała przez cały czas wydana w 1957 
roku książka Adama Borkiewicza Powstanie warszawskie. Zarys działań natury 
wojskowej. Kiedy Zambrzyckiego zawodziła pamięć, pomagała mu zawarta tam 
wiedza o Powstaniu, stąd ta wierność w opisie działań w Śródmieściu, na Starówce, 
na Żoliborzu, Czerniakowie, Mokotowie czy Woli63. 

Autor do Powstania podchodzi od strony dnia powszedniego, pokazuje zwy-
kłych cywili i ich ogromne poświęcenie dla sprawy. Dużo przeżył autor podczas 
Powstania, a przybył do Warszawy tuż przed jego wybuchem. Pisze o tym na sa-
mym początku powieści: 

 

Qudratus był gościem pana Wincentego. Przyjechał przed kilku dniami z Góry Kalwarii, 
gdzie pod przybranym nazwiskiem pracował w spółdzielni „Rolnik” 64. 
 

Na ulicy Żurawiej w wypożyczalni pracowała Lucynka, pilnie prowadziła bi-
bliotekę i pan Wincenty niepokoił się nieraz o nią. Pewnego dnia przyszedł do wy-
pożyczalni wysłany przez Lucynkę harcerz po przechowywane tam paczki z nabo-
jami do pistoletów. Zapytany o Lucynkę odpowiedział z zażenowaniem, że została 
ona ranna, a stało się to przy ulicy Mazowieckiej 4, gdzie mieścił się szpital. Lu-
cynka wyprowadzała rannych na słońce i wtedy właśnie spadła „krowa”. Zginęło 
dwunastu żołnierzy, a Lucynka została poparzona, stała bowiem w głębi sieni. Za-
czynają się teraz tragiczne wydarzenia dla naszych bohaterów, a wraz z nimi do-
chodzi do głosu charakterystyczny i specyficzny styl Zambrzyckiego, polegający na 
tym, że brakiem patosu wywołuje on najsilniejsze wrażenie. „Niechęć do patosu 
rozciąga się na momenty dramatyczne, potraktowane z epickim spokojem i powagą, 
które im dają kształt monumentalny”65. 

Wielkie wrażenie robi przeprawa pana Wincentego podziemnymi przejściami 
do szpitala, w którym leży Lucynka, chociaż opis pozbawiony jest zupełnie zbęd-
nych słów wywołujących grozę: 

 

Dobrnęli po kwadransie do otworu przebitego w ścianie od Alei Jerozolimskich. Jasne 
światło zalewało tę część piwnicy. Przy wyjściu stał wojak i kierował ruchem peregrynantów. 
Był spokojny, odliczał po kilka osób z kolejki i udzielał im rad: „Schylić głowy, na rurach 
czołgać się, nie marudzić”. 

Pan Wincenty, który nigdy w życiu nie miewał takich przygód, był podniecony. Doszedł 
raptem do wniosku, że trzeba przełożyć czekoladę z lewej kieszeni zewnętrznej do prawej, co 
natychmiast wykonał… Pan Wincenty, popychany od tyłu przez Quadratusa, biegł prawie na 
czworakach. Dopadł rur i zaczął przełazić. Za ostatnią rurą zleciał do jakiegoś leja, tak mu się 
w pierwszej chwili zdawało, był to jednak ten sam wykop, tylko w tym miejscu głębszy […]. 
Jeszcze kilka kroków i znów się znaleźli w piwnicy, ale już po tamtej stronie Alei Jerozolim-
skich. Pan Wincenty, dygocąc z wrażenia, siadł pod ścianą […]. Wyszli wreszcie na jakiś za-
walony gruzem i poskręcaną blachą dziedziniec […]. Z prawej strony, od Brackiej, jeżeli to 
była Bracka, ujrzeli wysoką barykadę, a przy niej żołnierzy. Z lewej strony snuły się dymy 
z pogorzeliska i zasłaniały perspektywę. Przed sobą mieli kilka kamienic obłupanych z tynku, 

                                                 
62 W. Zambrzycki, op. cit., s.12. 
63 Informacja od siostry pisarza. 
64 W. Zambrzycki, op. cit., s. 8. 
65 S. Podhorska-Okołów, Czterej stoicy i powstanie, „Twórczość” 1960, nr 1, s. 135. 
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bez szyb, bez szyldów, z kikutami połamanych rynien. Mogła to być ulica Widok, mogła i nie 
być. Stali bezradni, nie wiedząc, dokąd iść, kogo pytać o drogę66. 

 

Doszli wreszcie na podwórze szpitalne i otrzymali od spotkanego lekarza po-
zwolenie na wizytę u Lucynki. Spotkanie pana Wincentego z Lucynką jest małym 
arcydziełem artystycznego umiaru, dyskrecji wyrazu i oszczędności słowa. Przyto-
czę je w całości: 

 

Wincenty dotarł do drzwi od białego pokoju, gdzie się rozstał z uprzejmym przewodni-
kiem. Stanął na progu, nie śmiał wejść. 

Na stole szpitalnym leżała Lucynka. Nigdy by jej pan Wincenty nie poznał, gdyż ani jeden 
szczegół nie przypominał dawnej Lucynki. Widać było czaszkę dokładnie pozbawioną wło-
sów, niby jaki obrazek z książki o frenologii. Całą głowę wraz z twarzą pokrywała warstwa 
czegoś żółtego. Tak samo zażółcone były ręce, ramiona, nogi, szyja, część piersi. Osłaniało 
Lucynkę złożone w kilkoro prześcieradło, zwisające z obu stron stołu. 

Pan Wincenty skradał się na palcach, przystawał. Wyjął z kieszeni tabliczkę czekolady 
i mocno ścisnął w garści. Potem się zląkł, że ją połamie. Potem pomyślał, że Lucynka i tak by 
nie poznała, bo ma bezwładne ręce. 

– Czy pan tu jest? 
– Jestem, jestem, Lucynko. 
– Jaki pan dobry, że pan przyszedł, ale niech pan na mnie lepiej nie patrzy. 
– Mogę nie patrzeć, Lucynko, mogę nie patrzeć. Bardzo cierpisz? 
– Nie, teraz już mniej. 
Pan Wincenty spojrzał ukradkiem na żółtą twarz Lucynki. Zauważył, że oczy ma zamknię-

te. Na powiekach błyszczała gruba warstwa maści leczniczej. 
– Niech pan będzie spokojny, ja widzę. 
– Wiem, wiem, mówił mi lekarz. Zaszeleściła cynfolia, zaszeleścił papier, tabliczka czeko-

lady pękła nagle na kilka kawałków. 
– Proszę pana, muszę coś panu wyznać. 
– No, no, słucham, Lucynko. 
– Przez cały ten czas pan nic nie wiedział, a w wypożyczalni był kolportaż gazetek. 
– To dobrze, Lucynko, bardzo dobrze. 
– Przynosiłam też inne rzeczy. Nie gniewa się pan na mnie? 
– Moje dziecko, szanuję cię za to. 
Pan Wincenty spojrzał na ręce Lucynki. Końce palców miała spuchnięte, a paznokcie po-

strzępione, jak gdyby je kto ponacinał żyletką. 
– Dostaniesz tabliczkę czekolady, takiej przedwojennej od Fruzińskiego, wiesz? Z rogu 

Wilczej. Otwórz buzię, to ci włożę kawałek. 
Zdawało się panu Wincentemu, że pod żółtą maską Lucynka się uśmiecha. 
– Pan zawsze pamiętał o mnie. 
– A jak wyzdrowiejesz, to wrócisz do wypożyczalni na Żurawiej. 
– Wrócę. Dobra czekolada. 
We drzwiach ukazał się lekarz. Dał znak panu Wincentemu, że czas skończyć rozmowę67. 
 

Istotnie autor Kwatery Bożych Pomyleńców odbył taką podróż przez walczącą 
Warszawę do szpitala na ulicę Moniuszki, aby odwiedzić oparzoną podczas wybu-
chu na ulicy Mazowieckiej 4, siostrzenicę Danutę Czapską liczącą wtedy dwadzie-
ścia jeden lat. Przeżycie tego wszystkiego pozwoliło pisarzowi stworzyć tak mi-
strzowski opis68. 

                                                 
66 W. Zambrzycki, op. cit., s. 141–143. 
67 W. Zambrzycki, op. cit., s. 146–147. 
68 Informacja od siostry pisarza. 
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Wstrząsająca swoim realizmem i prostotą jest relacja z operacji przeprowadzo-
nej przez Afrykandera. Stworzył ją autor przy pomocy siostry Ireny, pani Ireny 
Pniewskiej mieszkającej w Warszawie przy ulicy Koszykowej69. 

Groza Powstania z dnia na dzień narasta, coraz częstsze wybuchy spędzają 
mieszkańców do piwnic, ciała ginących powstańców grzebie się na ulicach. Coraz 
bardziej daje się we znaki brak żywności i wody. Ostatnie dni Powstania są z każdą 
chwilą gorsze. Kasza-pluj, główne pożywienie, staje się niemożliwa do przełknię-
cia, a spuchnięte dziąsła nie są zdolne do przeżuwania jęczmiennych podpłomyków. 

W tych ostatnich dniach Powstania ginie Afrykander. I znów mistrzowska 
w swej zwięzłości i wyrazie relacja o jego śmierci: 

 

Afrykander wyszedł na podwórze. Minęło kilka dalszych minut. Potem usłyszeli suchy 
trzask i zauważyli jak gdyby błyskawicę. Tatar pomyślał, że Niemcy znów zaczynają rzucać 
małe pociski z granatnika. Zapewne ustawili go w jednym z okien poczty na Poznańskiej. Po-
tem do pokoju zastukała Ada: 

– Proszę panów, w doktora trafiło. 
Kiedy wybiegli, podwórze wydawało się puste. Tatar ujrzał naprzód gołębia, zapewne mar-

twego, tuż obok rozsypany jęczmień, a dalej Afrykandera, który leżał skulony na boku. 
Przenieśli go do mieszkania i ułożyli na tapczanie. Quadratus pobiegł po lekarza. Nim 

upłynęło pół godziny, mieli już świadectwo zgonu wypisane pośpiesznie na zwykłej kartce 
z notatnika70. 
 

Ale nie sprawa Powstania jest w powieści najważniejsza, nie ona wysuwa się na 
czoło. Przyćmiewają ją dyskusje prowadzone przez starszych panów codziennie 
wieczorem w ich kwaterze. Stanowią one drugą płaszczyznę powieści. Dyskusje te 
mają swoje uzasadnienie. Jeden z czterech przyjaciół, pan Wincenty, jest chory na 
serce, a najlepsze lekarstwo na tę dolegliwość to spokój, życie bez zmartwień i kło-
potów, wobec czego należy podtrzymywać w kwaterze pogodny nastrój i podczas 
kolacji nigdy nie poruszać bolesnych tematów. 

Opowieści, które konsekwentnie snują wieczorami koledzy zdani na swe towa-
rzystwo, to przedziwne przypadki z życia autora, a tematy poruszane w dyskusjach 
to sprawy interesujące go i pozwalające pisarzowi przetransponować swoje poglądy 
na życie i świat. Jest to więc swoisty rodzaj autobiografii. Autor dla urozmaicenia 
narracji podzielił role pomiędzy czterech starszych panów. Prototypami tych postaci 
są koledzy autora. I tak: pan Wincenty to kuzyn Zambrzyckiego, u którego autor 
przebywał podczas Powstania na Wspólnej 31, Hieronim Osuchowski, doktor me-
dycyny. Wysoki, chudy, tak jak charakteryzuje go Zambrzycki w powieści. Tatar 
z kolei to Aleksander Niwiński mieszkający w Komorowie, a Afrykander to Wa-
cław Filochowski, który ożenił się faktycznie niezbyt fortunnie ze śpiewaczką71. 

Wspomniałam, że opowiadane przez przyjaciół dziwy to wypadki z życia auto-
ra, na przykład dziejące się w Moresnet. W czasie wojny opracował Zambrzycki 
monografię tego najmniejszego państewka na świecie. Suwerenne do czasów I woj-
ny światowej, leżało na pograniczu belgijsko-niemieckim. Mieszkańców miało oko-
ło dwóch tysięcy, a powierzchnię tak maleńką, że wynikały z tego groteskowe 
wprost kłopoty. Gmach parlamentu mieścił się wprawdzie na terenach Moresnetu, 

                                                 
69 Informacja od siostry pisarza. 
70 W. Zambrzycki, op. cit., s. 283. 
71 Informacja od siostry pisarza. 
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ale garaże wynajmowano już w Niemczech. Rękopis tej monografii uległ zniszcze-
niu w czasie Powstania. 

Opowieść o bombie podłożonej pod damską toaletą w parku miejskim w Rado-
miu w roku 1905 to bezpośrednia przyczyna wyjazdu autora do Belgii. 

Zupełnie w stylu Zambrzyckiego jest historia z życiorysem Joachima Biederme-
iera. Świetna jest rozmowa o tym figlu literackim między przyjaciółmi: 

 

    Tatar: – To nie było szelmostwo, to był jakiś życiorys. 
Wincenty: – O, za pozwoleniem, właśnie że było szelmostwo, i jedno z lepszych. Człowie-

ku, czy tego nie rozumiesz? Przecie Biedermeier nigdy się nie urodził. 
Tatar: – No to kiedy zdążył nastrugać tyle mebli? Przecie pański stolik do kart jest bieder-

meierowski, sam pan się chwalił. Zresztą mniejsza o to. Ważniejsze, że Quadratus nie dał mi 
swojej książki o Biedermeierze, nawet mi nie pokazał, i to mnie boli. 

Quadratus: – Bo druk ukończono w ostatnim dniu lipca, kiedy się kąpałeś w Ciechocinku72. 
 

Opowieść Afrykandera o jego przygodzie w Samarze, podczas I wojny świato-
wej, o tym, że zmuszono go do przeprowadzenia marszruty dla dzikiego pociągu, 
którym urlopnicy chcieli dojechać do zachodnich guberni, to również opowiadanie 
z życia pisarza. 

Podobnie jest z przygodami Tatara w Lourdes. Wyjechał tam autor nie z własnej 
woli, ale aby dotrzymać słowa. Kiedy leżał w szpitalu po wypadku w Pałacu Mo-
stowskich, przyrzekł opiekującej się nim siostrze, że odwiedzi to święte miejsce. 
Siostra Rajtaria, bo tak w istocie nazywał siostrę Stefanię dzwoniącą wiecznie mnó-
stwem koronek i medalionów Zambrzycki, wymusiła na nim takie przyrzeczenie73. 

Nie tylko opowiadaniom o ciekawych wydarzeniach z życia poświęcają gawę-
dziarze czas przy kolacji. Quadratus porusza nurtujące go zagadnienie kwadratury 
koła, wspólnie zastanawiają się nad dowodami na kulistość ziemi czy też nad cie-
kawym zjawiskiem fatamorgany. Wraz z narastaniem grozy Powstania, z coraz gor-
szymi relacjami z wydarzeń w mieście, z coraz bardziej dokuczającym głodem, bra-
kiem światła i wody, wraz z przybywaniem pogorzelców wzrasta powaga gawęd. 
Mówi się jeszcze o dziwach natury, ale zaczynają pojawiać się takie tematy jak 
sprawa pochodzenia człowieka, wybuchają spory religijne, a wszystkim towarzyszy 
refleksja, zaduma. 

W tym właśnie miejscu dostrzega się rolę tych gawęd. Jest to nie tylko obrona 
chorego pana Wincentego przed tragiczną rzeczywistością, ale obrona przed nią 
wszystkich, którzy biorą w gawędach udział. Afrykander i Tatar, wracając do kwa-
tery po przeróżnych całodziennych przejściach, aby o tym wszystkim nie myśleć, 
oddają się rozmowie. 

Tragiczna rzeczywistość, od której nie stronią w dzień, której chcą zapobiec, 
ofiarowując wszystkie swoje siły, niezwalczona zmusza ich do takiej właśnie obro-
ny przed samą sobą: 

 

Jak czasu wielkiej zarazy układali opowiastki narratorzy Dekamerona, tak czasu powstania 
warszawskiego, gdy najsilniej chyba wezbrała niszczycielska furia faszystowskiego antyhu-
manizmu, czterej mądrzy dziwacy warszawscy organizują swoistą samoobronę przeciw na-
strojom katastrofy i zagłady74. 
 

                                                 
72 W. Zambrzycki, op. cit., s. 77. 
73 Informacja od siostry pisarza. 
74 S. Lichański, op. cit., s. 163. 
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Toczące się dyskusje religijne między kalwinem panem Wincentym, mahome-
taninem Tatarem a franciszkaninem Afrykanderem doprowadzają pana Wincentego 
do wniosku, że co innego jest religijność, a co innego przynależność do gminy reli-
gijnej. 

 

[Zambrzyckiego] religia interesuje przede wszystkim jako fenomen kulturalny, społeczny, 
psychologiczny, a wobec jej metafizyczno-mistycznych założeń i konsekwencji zachowuje on 
stanowisko życzliwej neutralności skłaniającej się nawet do pełnej akceptacji – ale z powodu 
głównie natury estetycznej75. 
 

Radości życia i ukochanie ich wywołują pragnienie przedłużenia wędrówki du-
szy ludzkiej w pośmiertną przyszłość, a pragnienie to jest tak silne, że nakłania do 
wiary, do religii. Quadratus powie: 

 
 

Kiedy lękliwe myśli cisną się do głowy, zaczynam myśleć o radościach życia, których 
przed śmiercią bym żałował76. 
 

Kończy autor powieść apologią bohatera niepozornego, ale zdolnego do wiel-
kiego bohaterstwa, lekarza Afrykandera, oraz pogodnym przyjęciem końca Powsta-
nia przez tych, którzy je przetrwali. 

 
*** 

Dwie pierwsze z analizowanych powieści skomponowane są na zasadzie pa-
miętnika. 

Charakterystyczna dla tej formy jest narracja w pierwszej osobie. Narrator wy-
stępuje jako bezpośredni świadek lub nawet bohater opowiadanych przez siebie 
zdarzeń, jest więc elementem organizującym zdarzenia w jedną całość, nie układają 
się one bowiem w przebieg konsekwentnie powiązany i zmierzający do określonego 
celu, ale przeciwnie – stanowią ciąg luźno ze sobą zespolonych epizodów. 

Naszą Panią Radosną poprzedza uwaga W sprawie przypisków, którą do powie-
ści dołącza rzekomo pułkownik Bodineau, jeden z uczestników opisywanych przy-
gód. Prostuje on niektóre szczegóły fabuły i wyraża swoje, nieraz odmienne od au-
tora pamiętnika, opinie. W powieści tej autor stosuje ciekawy chwyt kompozycyj-
ny, a mianowicie podróż bohaterów w czasie. Nie jest to u nas nowością, bo spoty-
kamy się już z tym w Torpedzie czasu Antoniego Słonimskiego. 

Pamiętnik Filipka poprzedza również swoiste słowo wstępne. Z niego dowiadu-
jemy się, że zamieszczony w powieści pamiętnik jest znaleziony i prawdziwy. 
W kompozycji tej, opartej na tle znalezionego dokumentu, wyraża się jasno dążność 
do zasugerowania autentyzmu utworu, co doskonale udaje się naszemu autorowi. 
Wiele było bowiem głosów zachwytu po ukazaniu się Pamiętnika Filipka nad od-
szukanym dokumentem z minionej epoki. Zabawna jest recenzja Andrzeja Koskow-
skiego w „Sztandarze Młodych”. Przytoczę jej fragment: 

 

Trudno dziś zgadnąć, należy raczej przypuszczać, że Filipek po prostu nic nie zamierzał. 
Ot, pisał, bo mu to sprawiało radość i przychodziło łatwo, pisał bez ambicji literackich i bez 
określonego planu. Przypadek zrządził, że wielki jego rękopis, urywający się w momencie 
wkroczenia wojsk napoleońskich do Warszawy, przechował się do naszych czasów i teraz po 

                                                 
75 S. Lichański, Optymizm krytyczny i realistyczny, „Nowe Książki” 1958, nr 3, s. 133. 
76 W. Zambrzycki, op. cit., s. 300. 



 
27 

starannym opracowaniu i skróceniu mniej więcej 2/3 został wydany pod tytułem Pamiętnik 
Filipka77. 
 

Teoretyk literatury zauważa, że: 
 

Charakterystyczna dla kompozycji tego typu jest dwutorowość utworu, z jednej strony ma-
my odautorsko podaną informację dotyczącą przytoczonego dokumentu, z drugiej – jego lite-
racko opracowaną treść78. 
 

W Kwaterze Bożych Pomyleńców stosuje autor bardzo ciekawe przemieszanie 
powieści szufladkowej z kroniką z Powstania Warszawskiego. 

Już sama konstrukcja obu powieści (i Kwatery i Pamiętnika Filipka) powoduje, 
że posiadają one charakterystyczny styl. Jest nim doskonały styl gawędziarski, po-
toczysty, gładki, nieco nawiązujący do tradycji gawędy staropolskiej, ale nie tej tłu-
stej czasów saskich, lecz kunsztownej, renesansowej, Kochanowskiego, Górnickie-
go, Orzechowskiego. Największym osiągnięciem tego zintelektualizowanego ga-
wędziarstwa jest Kwatera Bożych Pomyleńców. 

 

I tu nasuwa się pokrewieństwo z Anatolem France. To samo igranie z inteligencją, pomy-
słowość, ten sam sceptycyzm i pobłażliwy uśmiech w podtekście, ta sama bezceremonialność 
w traktowaniu ustalonych zasad, wreszcie ten sam filozoficzny spokój79. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
77 A. Koskowski, Rękopis znaleziony w Warszawie, „Sztandar Młodych” 1956, nr 293, s. 2. 
78 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, Warszawa 1954, t. I, s. 463. 
79 S. Podhorska-Okołów, Czterej stoicy i powstanie, „Twórczość” 1960, nr 1, s. 135. 
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R O Z D Z I A Ł  III 
 

Analiza powieści belgijskich 
Warsztat pisarski Władysława Zambrzyckiego 

 
W 1960 roku autor poinformował: 
 

Obecnie siedzę nad powieścią pt. Kaskada Franchimont. Będzie to żart literacki, książka 
raczej wypoczynkowa. Znany czytelnikom pułkownik Bodineau zjawi się w Kaskadzie jako 
bohater kilku epizodów80. 
 

To samo powiedzieć można o Mgle nad Skaldą, powieści wydanej w 1947 roku. 
Obydwie one opiewają ten sam temat. Mgłę nad Skaldą pisał autor przez dwa tygo-
dnie, na zamówienie, i był z niej niezadowolony, nie chciał o niej w ogóle mówić, 
uważał ją za słabą powieść. 

 

Cnota jest nudna i szara, grzech zaś piękny i zajmujący, dlatego ludzie kochający życie  
i urodę muszą popadać w konflikty z purytańską moralnością: oto teza książki Zambrzyckie-
go81. 
 

Tezę tę jeszcze lepiej niż w Mgle nad Skaldą rozwija autor w Kaskadzie Fran-
chimont. Zajmę się więc dokładną analizą tej drugiej. 

Akcja Kaskady toczy się w Holandii i Belgii, w latach 1930–1932. W tym cza-
sie pan Ksawery i jego uczeń Błażej wojażują po Belgii. Błażej, syn bogatego, war-
szawskiego hrabiego, sprawia ojcu dużo kłopotów, a kiedy popełnił nie lada figiel, 
obcinając honorowemu prezesowi korporacji „Vistula” brodę, ojciec zmuszony jest 
wysłać go za granicę. Wyszukuje dla syna opiekuna, jest nim właśnie pan Ksawery. 
Mistrz i uczeń przypadają sobie bardzo do gustu. 

Zaraz na początku wędrówki spotyka ich dziwny wypadek. Statek „Kujawy”, 
którym przybywają do portu Vlissingen, nie może się ruszyć z powodu gęstej mgły. 
Pan Ksawery z Błażejkiem wybiera się więc do miasta. Ale i dla nich mgła okazuje 
się zgubną. Po sutej kolacji, błądząc po mieście, docierają pod mur klasztoru janse-
nistek, po przekroczeniu którego trafiają na klasztorny kurnik i płoszą ptactwo. 
Zgiełk zrywa ze snu siostry, które uwięziły gwałcicieli w kurniku. Bohaterowie 
zmuszeni są opuścić Holandię, jadą do Brukseli, gdzie pan Ksawery zna każdy kąt, 
jest to bowiem jego studenckie miasto. Ojciec Błażejka po przeczytaniu w gazecie 
warszawskiej o przygodzie syna i mistrza postanawia nie przysyłać dla przestępców 
pieniędzy, zaleca im pracę fizyczną, która na pewno dobrze im zrobi. Od tego mo-
mentu bohaterowie zdani są wyłącznie na siebie. Chwytają się więc różnych sposo-
bów zarobku, starają się łączyć to z przyjemnościami. 

Wszystkie dalsze czyny bohaterów obracają się dokoła pojęcia „zwanze”, 
o czym mówi sam autor w przedmowie, usiłując je wyjaśnić, ale rzeczywiste wyja-
śnienie uzyskać można dopiero po przeczytaniu powieści. Błażejek otrzymuje 
wzmiankę o tym słowie w jednym z listów pana Ksawerego, który wyjechał do 
Franchimont, aby zasięgnąć rady pułkownika Bodineau co do swej myśli o jednym 
ze sposobów zarobku. Pomysł jest prosty i polega na tym, by wróżyć szczęśliwą 

                                                 
80 Nota W. Zambrzyckiego dla Polskiego Radia z 1960 r. 
81 „Przekrój” 1947, nr 116. 
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przyszłość noworodkom polsko-amerykańskim. Pomysł mistrza zostaje przez puł-
kownika zaakceptowany. 

Już ten pomysł z horoskopami to poniekąd „zwanze” czynione noworodkom. 
Oto treść jednego z takich horoskopów: 

 

Odpisując na list W.P., śpieszymy zaznaczyć, że opracowanie horoskopu sprawiło nam 
szczerą radość, albowiem dziecko urodzone 27 stycznia będzie miało wyjątkowe zdolności 
i może zrobić karierę artystyczną. 

W dniu tym przypada paralaksa Neptuna i Wenery, a dzięki wpływowi Merkurego dziecko 
ma zapewnione powodzenie i dobre zarobki. 

Dziecko urodzone 27 stycznia należy starannie pielęgnować, broń Boże nie bić, okazywać 
dużo przyjaźni. Odwzajemni się za to, kiedy dorośnie. Dzień szczęśliwy sobota, kamień 
szczęśliwy topaz. W dniu tym urodzili się między innymi: kompozytor Wesołej wdówki Le-
har, sławny malarz Fragonard, japoński generał Kuraki i pan Zagłoba. Pokażcie ten horoskop 
Waszym znajomym i krewnym. Niech do nas piszą82. 
 

W ogłoszeniu polecającym horoskopy wspomina się tylko, że do koperty można 
wkładać dolara na koszty przesyłki i manipulacji biurowych. Horoskop darmo. 

Terminu „zwanze” używa pan Ksawery przy innej okazji. Otóż, będąc we Fran-
chimont, odwiedza czasem fermę ojca Pirotte, ostatniego wytwórcy kozich serów. 
„Była to duża posesja przytulona do prostopadłej ściany skalnej. Pośrodku dzie-
dzińca biło źródełko zasilające wodą niewielką sadzawkę, ujętą w kamienny czwo-
robok”83. 

Nie miał ojciec Pirotte pociechy z tej wody, źródło bowiem było kwaśne i omi-
jały go nawet kozy. Pewnego dnia ojca Pirotte odwiedził mistrz sam, bo nie zastał 
pułkownika w domu. Trafił na moment, kiedy zjawiła się delegacja Syndykatu Ini-
cjatywy Balneologicznej ze Spa. Pan Ksawery, korzystając z chwilowego zamiesza-
nia, wrzucił do źródełka mieszankę soli mineralnych. Pisząc o tym do Błażejka, za-
stanawia się, czy też jego postępek okaże się „zwanze”, i obiecuje po przyjeździe 
wytłumaczyć uczniowi ten termin. Znała go jednak Walentyna, przyjaciółka Błaże-
ja, i już wcześniej wytłumaczyła mu, że postępek w stylu „zwanze” byłby wtedy, 
gdyby Błażej, siedząc na przykład w teatrze na galerii, rzucił stremowanej śpie-
waczce wiązankę kwiatów, a potem więcej się nie odezwał. Ale gdyby załączył bi-
let wizytowy, to już by nie było „zwanze”. Doszedł więc Błażej do wniosku, że 
„prawdziwe «zwanze» powinno być bezinteresowne, zatajone i zabawne. Innymi 
słowy jest to wysublimowany żart, dla większości niezrozumiały, a tak osobisty, że 
pozostawia radość na całe życie”84. 

Dużo zdrowia kosztował pana Ksawerego ten żart. Po badaniu źródła gazety na-
robiły dużo hałasu wokół cennych wód i o kupno tego terenu pokusił się pułkownik 
Bodineau. Pana Ksawerego dręczyły wyrzuty sumienia, że swoją lekkomyślnością 
doprowadzi tak zacnego człowieka do ruiny. Pułkownik jednak poświęcił cały wy-
siłek dla odszukania źródła mineralnego. Wynajął w tym celu różdżkarza, który po 
kilku seansach ściśle określił miejsce gorącego mineralnego źródła. Niejeden taki 
czyn miał pan Ksawery na swoim sumieniu. 

                                                 
82 W. Zambrzycki, Kaskada Franchimont, Warszawa 1962, s. 39. 
83 W. Zambrzycki, op. cit., s. 42. 
84 W. Zambrzycki, op. cit., s. 49. 
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Zorganizował choćby w przemyślny sposób pomoc ulicznemu sprzedawcy za-
bawek z kieszonkowymi promieniami X, prześwietlającymi ciało damskie i męskie 
oraz wszelkie zatajone sekrety. Mistrz zapytany przez ucznia, dlaczego zapragnął 
pomóc temu człowiekowi, odpowiedział: 

 

Mam słabość, Błażejku, do ludzi, którzy żyją inaczej, niż im to nakazują gubernatorzy. 
Nasz wagabunda nie może się zmieścić w narzuconym wzorku. Woli zachrypnąć, sprzedając 
kartoniki ze skrawkami kogucich piór, niż dostosować się do urzędowego rozkładu życia. Ta-
ki się już widać urodził, nie potrafi być inny […]. Każda stolica ma własny poczet odmień-
ców, dziwaków, wagabundów, oryginałów i wolnych duchów85. 
 

Takimi ludźmi byli również pan Ksawery i jego uczeń, a ta charakterystyka od-
nosi się w ogóle do bohaterów powieści Zambrzyckiego. 

Pan Ksawery, kiedy miał kłopoty ze swoim żartem we Franchimont i na karku 
rozprawę za kłusownictwo, kiedy dręczyły go wyrzuty sumienia, miał bardzo przy-
kry sen. Szedł sobie samopas nocą na Krakowskim Przedmieściu, aż tu raptem za 
plecami słyszy jakiś cwał i galop. Ogląda się i widzi, jak z placu Zamkowego wy-
padają budziki, potwornie wielkie budziki, większe od człowieka: 

 

Nie wiedziałem, dokąd uciekać. Budziki galopują koło hotelu Bristol, nie zatrzymują się, 
skręcają za skwerek, wpadają do Simona i Steckiego, skąd po chwili wybiega Boy-Żeleński, 
zupełnie zmaltretowany. Boy coś krzyczy, nie mogę zrozumieć. Budziki szarpią go, biją, po-
pychają. Chowam się, Błażejku, za filar „Domu bez kantów”. No cóż, nie jestem bohaterem. 
Widzę, jak z baru Europejskiego budziki wyprowadzają kogoś przemocą, obalają go na jezd-
nię i wloką po kamieniach. Poznaję, to Witkacy. 

Zaczynam się przemykać pod ścianami domów. Wpadam do Lijewskiego i krzyczę: „Od-
mieńcy, uciekajcie, budziki nas gonią!”. Robi się popłoch. A ja biegnę dalej, alarmuję, wpa-
dam do „Savoyu”, do „Italii”, podrywam ludzi z miejsc. 

Tworzymy już sporą grupę. W „Gastronomii” przyłączają się do nas nowi. Biegniemy ra-
zem w kierunku Alei Ujazdowskich. Na placu Trzech Krzyży dopada nas szarża potwornych 
budzików. Kopią mosiężnymi nogami, bodą dzwonkami, przewracają, tratują. A my, odmień-
cy, nie umiemy się nawet bronić86. 
 

W poczet takich odmieńców zaliczyć można nie tylko bohaterów powieści Zam-
brzyckiego, ale i jego samego, a „zwanze” to uczynki, którym poświęcił całe swoje 
życie, bo one sprawiały mu największą radość. Walentyna za „zwanze” uznaje rów-
nież wydaną w Warszawie Naszą Panią Radosną, do której pułkownik robił przypi-
sy. Sceptyczny Pawełek mówi: 

 

W moim przekonaniu cała ta pompejańska historia jest ciekawym wybrykiem literackim. 
Autor po prostu dworuje sobie z czytelników, z całego świata87. 
 

A oto zdanie pana Ksawerego o tej książce: 
 

Fantastyczna historia, wprost nie do wiary, a jednak tyle tam logiki, tyle nieznanych szcze-
gółów obyczajowych, historycznych i geograficznych, że tego wszystkiego chyba nikt nie 
zmyślił 88. 
 

Nim zaczęły napływać pierwsze zamówienia na horoskopy, nasi bohaterowie 
musieli znaleźć inny sposób zarobkowania. Pan Ksawery przyniósł Błażejkowi 
wieść o cudownym sposobie zarobku, bez rozkładu zajęć, bez dyrektorów, sami so-

                                                 
85 W. Zambrzycki, op. cit., s. 162. 
86 W. Zambrzycki, op. cit., s. 205–206. 
87 W. Zambrzycki, op. cit., s. 48. 
88 W. Zambrzycki, op. cit., s. 32. 
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bie mieli być panami. Ich praca miała polegać na konwojowaniu barki z pszenicą od 
holenderskiej granicy, aż do Mons. 

Płynęli barką o pięknej nazwie „La Belle Toinette”. Błażejek zajmował się ko-
niem, który holował barkę, pan Ksawery miał nadzór nad wszystkim, a Walentyna, 
którą wezwali tuż przed wyruszeniem w podróż, zajęła się gospodarstwem i apro-
wizacją. Na barce był bowiem ogródek warzywny dobrze utrzymany, który pod sta-
ranną opieką Walentyny dawał duże korzyści. Ta podróż trójki przyjaciół, ich za-
skakujące przygody, to jedna kaskada szczęścia, radości, pochwały piękna życia: 

 

Według słowników językowych idylla jest to sielanka, pogodny obrazek z życia, sielanko-
wy poemat pasterski, wiejski lub rybacki, niewinny a prosty, pozbawiony konfliktów. 

Zgadza się, taki właśnie poemat idylliczny przeżywali nasi przyjaciele na barce „La Belle 
Toinette”. Nawet Filomena poczuła się szczęśliwa, gdy Błażej na postoju w Ninove rozsupłał 
jej ogon. Mogła się teraz opędzać od much89. 
 

Aż trudno uwierzyć, że tę pogodną powieść pisał człowiek na rok przed śmier-
cią, schorowany, od dwudziestu lat nieopuszczający mieszkania. Powrót do kraju, w 
którym spędził najpiękniejsze lata swej młodości, lata studiów, to panaceum na 
ostatnie, ciężkie chwile jego życia. Wiernie przedstawił autor wszystkie realia 
Brukseli i w ogóle opisywanych miejscowości. 

Przez cały czas jego pracy nad powieścią krążyły listy między Brukselą a War-
szawą. Jeżeli pisarz miał jakieś kłopoty z odtworzeniem szezegółów tego miasta, to 
kierował pytania do pana Kwasieborskiego, który udzielał mu wyczerpujących od-
powiedzi. Pytał autor niemal o każdą ulicę, o każdy dom90. 

Wraca Zambrzycki w Kaskadzie wspomnieniami do miejsc, w których przepę-
dził dużo czasu. Mówi o kawiarence przy ulicy Saint Jean, w której zwykle przesia-
dywał i spotykał tam zakuwającego i obłożonego książkami Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego. U kwiaciarki, która stała tuż przy kawiarni, zakupił – będąc studentem 
– kwiat mimozy dla pewnej drobnej panienki, Polki z Kalisza. Była nią Maria Dą-
browska, również odbywająca studia w Belgii. 

Lekcje dziennikarstwa udzielane przez pana Ksawerego Błażejkowi to wykład 
metody pracy dziennikarskiej samego autora, a sukces Błażejka, studenta archeolo-
gii i współredaktora tygodnika „A Quoi Bon”, to wspomnienia pracy przy redago-
waniu czasopisma „Estudentina”. 

 

Kaskada Franchimont to książka o nieprzemijającej urodzie życia, o pokarmach ziem-
skich, uciechach powszednich stołów, łoża i zarazem wykład filozofii zmieszanej z kpiną, za-
lecenie pomocy, ale przez dyskretny kawał, żart nie poniżający litością, żadną jałmużną, a po 
prostu odruch serca mądrego człowieka, który kochał świat91. 
 

Dobrze czynić, cieszyć się pięknem życia, nie krępować swobody człowieka ry-
gorami, przepisami, potrafić go zrozumieć i kochać, oto naczelne hasła przetrans-
ponowane w tej powieści. 

*** 
Dwie ostatnie analizowane powieści mają wyraźne cechy powiastki filozoficz-

nej, nie brak ich również w Naszej Pani Radosnej. Wszystkie te powieści charakte-
ryzuje typowa dla powiastki filozoficznej żywość, werwa, błyskotliwość i nieco 

                                                 
89 W. Zambrzycki, op. cit., s. 111. 
90 Informacja od siostry pisarza. 
91 W. Żukrowski, Kaskada Franchimont, „Nowa Kultura” 1962, nr 23, s. 2. 
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szalony bezład. Życie odmalowane zostaje w całym swoim bogactwie i różnorod-
ności, a wszystko to zmierza do ukazania, jak bardzo rządzą światem niedorzecz-
ność, szaleństwo i przesąd. Pan Ksawery ciągle obawia się złego fatum, które jego 
zdaniem czyha na człowieka i niezależnie od niego kieruje losem. W powiastce fi-
lozoficznej autor stara się wypowiedzieć swoją filozofię, nad niektórymi faktami 
zastanawia się, medytuje, ale we wszystkim jest bardzo dużo życia, nie tchnie to 
wszystko suchością towarzyszącą wywodom filozoficznym. 

Bohater tego typu powieści uczestniczy w szeregu zdarzeń, przeżywa różnorod-
ne przygody, ciągle podróżuje, co w konsekwencji prowadzi do tego, że przedsta-
wione wypadki nie układają się w jakiś przebieg ściśle powiązany, ale łączy je prze-
de wszystkim postać bohatera. 

 

[Zambrzycki] odnowił starą formę romansu włóczęgowsko-łotrowskiego, kojarząc go z ba-
śnią poetycką i przypowieścią filozoficzną. Te różnorodne elementy zintegrowały się pod je-
go piórem w nową harmonijną, organiczną całość. Wykrystalizowała się odmiana powieści 
przypominająca nieco osiemnastowieczną powieść poetycką, stary romans łotrowski, ale i po-
etycko-filozoficzną przypowieść Shawa oraz Chestertona. Te analogie można by jeszcze 
mnożyć, wskazując np. na tra-dycje starożytnego eposu heroikomicznego czy komedii rybał-
towskiej, ale nie ma chyba celu, gdyż Zambrzycki nie był odnawiającym stare rodzaje styliza-
torem, lecz twórcą samodzielnym i oryginalnym, którego droga krzyżowała się po prostu lub 
biegła chwilami równolegle z drogą tego lub owego artysty wcześniejszych czasów. Jeśli na 
analogie te warto zwrócić uwagę, to jedynie dlatego, że świadczą one o rozległości kultury li-
terackiej autora Naszej Pani Radosnej. To nie był ożywiony dobrymi chęciami dyletant, ale 
artysta świadomy tajników kunsztu pisarskiego i działający w oparciu o bogaty zasób głęboko 
przyswojonej tradycji literackiej i filozoficznej92. 
 

Bardzo często Zambrzycki spotykał się ze zdaniem, że po książkach jego widać, 
iż pisanie nie sprawia mu większego kłopotu. Stefan Lichański – którego nawiasem 
mówiąc, autor Naszej Pani Radosnej bardzo cenił, uważał jego recenzje za trafne 
i dowodzące, że jest przez ich autora rozumiany – pisze: „Po książkach tych widać, 
że [autor] nie wysiadywał ich w pocie czoła za biurkiem”93. To i podobne temu są-
dy prostuje pisarz w sposób następujący: 

 

Podobno moje książki nie męczą i dają dużo radości. Toteż wiele osób usiłuje we mnie 
wmówić, że piszę bez wysiłku, że mam tak zwaną lekkość pióra. Chciałbym to sprostować, 
gdyż naprawdę wszystko jest inaczej. 

Pisanie sprawia mi duże trudności i szybko mnie wyczerpuje. Zasiadając do maszyny, 
zawsze mam tremę. Kartka mojego maszynopisu wygląda jak jeden wielki kleks. Są na niej 
poprawki robione ołówkiem i piórem, skreślenia ręczne, ustępy zaiksowane. 

Dla własnej wygody dodaję na marginesach wstawki, odnośniki, rysuję strzałki i kółka. 
A potem gubię się w tym chaosie i sam siebie nie mogę odczytać. Mnę wówczas papier, rzu-
cam do kosza, zakładam nowy arkusz i staram się napisać lepiej niż poprzednio. 

Bywają dni, zwłaszcza kiedy pracuję nad czymś, co będzie «lekkie» w czytaniu, że uda mi 
się napisać zaledwie pół kartki, a bywa i tak, że zmarnuję ranek albo wieczór i nic nie napi-
szę. Czasem staję i nie wiem, co robić, bo mi bruździ jakaś sylaba, psuje rytm prozy, niweczy 
jej gładkość. Wyzbywam się owej sylaby, przerabiam całość i stwierdzam, że teraz dla od-
miany zabrakło w zdaniu jednej zgłoski i znów jest źle. Piszę więc jeszcze raz to samo, póki 
nie utrafię94. 
 

                                                 
92 S. Lichański, Na śmierć Diogenesa, „Więź” 1962, nr 6, s. 132. 
93 S. Lichański, op. cit., s. 134. 
94 Nota W. Zambrzyckiego dla Polskiego Radia. 
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Widziałam, będąc u siostry pisarza, pani Wandy Czapskiej, pierwszą redakcję 
Fircyka w zalotach. Istotnie – strony wyglądają jak jeden wielki kleks. Maszynopis 
gubi się w dopiskach robionych atramentem i ołówkiem, strzałkach, iksach i prze-
różnych znakach. 
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