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Nadal nie mogę rozstać się z Zambrzyckim... 
Powieść Kwatera Bożych pomyleńców napisał ten świetny, a celowo zepch-

nięty w niepamięć autor tuż po październiku 1956 roku. Książka ukazała się 
w roku 1959, przy czym – podobnie jak dwa kolejne jej wydania (1967, 1985) – 
zubożona została o kilka istotnych fragmentów, zakwestionowanych przez cen-
zurę PRL. 

Trzeba było połowy wieku, a prawie dwudziestu lat wolności, by ta znakomita 
powieść, za tło akcji mająca Powstanie Warszawskie, doczekała się pierwszego 
pełnego wydania. Stało się to w roku 2008, za sprawą warszawskiego antykwa-
riusza, pana Przemysława Cieślaka oraz dzięki pewnej warszawskiej rodzinie 
inteligenckiej (państwa Sikorskich, wiernych czytelników Zambrzyckiego, którzy 
wspomogli finansowo to przedsięwzięcie). Patronami honorowymi Kwatery są: 
Stowarzyszenie Wolnego Słowa oraz Muzeum Powstania Warszawskiego. 

Dreszcz biegnie po plecach, gdy śledzi się fata tej książki. Jest w nich bowiem 
skupiona polska historia, i to nie tylko ta najnowsza. Śledząc losy Kwatery, 
przypominać sobie trzeba wszystkie okresy, w których nasze dzieje naznaczone 
były ingerencją wrogich sił, obcej cenzury, terrorem, represjami wobec wolnej 
myśli i zakazami dla wolnego słowa. Unicestwiano Wolność, zabijając jej bojow-
ników; a przecież w każdym momencie naszej historii, w najmniejszym nawet 
zakątku kraju, jakimś cudem znajdowali się nowi ludzie opatrznościowi, ludzie 
odważni i ofiarni, duchy wolne i umysły niezależne – i to właśnie dzięki temu 
Wolność i Prawda nie mogły w żaden sposób zostać ujarzmione, i dlatego właś-
nie – nie zginęły. 

Czterej bohaterowie tej powieści, przyjaciele o przezwiskach Afrykander, 
Quadratus, Tatar i Wincenty – lekarz, dziennikarz, inżynier oraz doktor nauk 
humanistycznych – reprezentują nie tylko warstwę inteligencką; każdy z nich, 
rzecz bardzo istotna, jest też przedstawicielem innego wyznania. (Notabene, ich 
portrety, jak i ich losy, mają swoje pierwowzory w rzeczywistości, co wiem od 
pani Marii Pajzderskiej, siostrzenicy pisarza). W ogarniętej powstaniem Warsza-
wie panowie ci schronili się w pokoiku na zapleczu wypożyczalni książek, nale-
żącej do jednego z nich, pana Wincentego, i w trosce o jego chore serce przyjęli 
zasadę, by nie poruszać w rozmowie bolesnych tematów, a w domu utrzymywać 
w miarę pogodny nastrój. Poza ścianami wypożyczalni rozpościerało się morze 
tragizmu, trwał historyczny, bohaterski spektakl, w którym czterej „stateczni 
panowie” na swój sposób uczestniczyli; ten budował barykadę, ów pracował do 
upadłego w powstańczym szpitalu, trzeci przedzierał się kanałami do rannej ko-
biety. Przy głodowej kolacji jednakże wykwintna rozmowa tych erudytów, świa-
towców, łagodnych maniaków książkowych, skrzyła się anegdotkami, ciekawymi 
wspomnieniami z podróży, rozważaniami o religii i historii, o przeróżnych kul-
turach i o przyrodzie, migotała setkami szczegółów z najróżniejszych i najdzi-
waczniejszych dziedzin życia i wiedzy. 

Mistrzostwo Władysława Zambrzyckiego polega na skonstruowaniu z owych 
małych pogawędek syntezy epoki, która właśnie się kończy, świata, który w tych 



właśnie dwóch miesiącach roku 1944 odchodzi w przeszłość – na zawsze. Przy 
tym wszystkim jednak w lekkich, eleganckich i heroicznie pogodnych rozmo-
wach czterech przyjaciół panuje ponadczasowy, inteligencki dystans. 

Profesor Zbigniew Raszewski, wybitny teatrolog (1925–1992), wspominając 
czasy okupacji, opisał podobne zjawisko, które nazwał Teorią Wysp. Wraz ze 
swymi przyjaciółmi zastanawiał się w owych latach, „czy można w takich sy-
tuacjach ratować te wartości, które może pielęgnować tylko zbiorowość? [...] 
Moja odpowiedź: można, póki możliwe jest istnienie zbiorowości ratunkowej. 
[...] Z moich doświadczeń wynika, że zbiorowość ratunkowa może być maleńka, 
np. kilkuosobowa, i mimo to twórcza. Ale musi być absolutnie wolna. [...] Cho-
dzi mi o wolność umysłu, przede wszystkim. Żadnych uprzedzeń. Żadnej mody 
intelektualnej. Takjakbysięwogólenicniezdarzyło. Wolno rozważać naturę poto-
pu. Nie wolno przyjmować do wiadomości, że jest dokoła”. 

Co nie znaczy, że zbiorowość ratunkowa może uwolnić się od współczucia. 
Na podwórko koło Kwatery Bożych pomyleńców przybyli pogorzelcy z Alei 

Jerozolimskich. Słychać było płacz niemowląt. Pan Wincenty polecił zamknąć 
okno i powiedział, że „kiedy słyszy kwilące niemowlę, to chciałby mu czym prę-
dzej ofiarować butelkę mleka albo uciec. Wybiera z konieczności to drugie”. 

A na to Tatar: „Mnie, proszę panów, kwilenie dziecka sprawia fizyczny ból, 
nie mógłbym jednak wskazać miejsca tego bólu”. 

Za szczelnie zasłoniętymi oknami Kwatery spadały bomby, ginęło miasto, 
przemijała epoka, kończył się tamten świat. A pan Wincenty opowiadał Tatarowi 
o roślinie zwanej Yukka gloriosa: 

„Roślina umówiła się z motylkiem, że będą sobie nawzajem pomagać w roz-
mnażaniu. Stało się to dawno, przed milionami lat, a umowa obowiązuje do dziś. 
Gdyby jedna ze stron nie dopisała, zmarniałyby obie. Motyl w nadzwyczajnie 
pomysłowy sposób zapyla roślinę, ta zaś w zamian wychowuje mu dzieci. [...] 
Pewnego wieczoru, gdy Yukka zakwitnie i porozchyla płatki, motylsamica wlezie 
do jednego z jej kwiatów i złoży jajko. Gdyby się na tym miało skończyć, źle by 
było, gdyż niezapylony kwiat szybko by zwiądł i odpadł, a wraz z kwiatem jajko 
by też zginęło. Cóż wobec tego robi motyl? Sięga ku pręcikom, zbiera z nich py-
łek i ugniata łapkami kulkę. [...] Potem motyl gramoli się na słupek i przednimi 
łapkami wpycha kulkę do zagłębienia, które ma kształt wydrążonej półkuli. Tak 
się odbywa zapylanie.[...] Po zapyleniu kwiatu samicamotyl odwiedza drugi 
kwiat, znosi w nim jajko, lepi kulkę, wpycha, gdzie trzeba, przelatuje na trzeci 
kwiat [...] i tak dalej, póki nie złoży wszystkich jajek. I wówczas ginie. [...] Po 
śmierci samiczki opiekę nad jajkami i nad gąsieniczkami obejmuje roślina. [...] 
Po kilku dniach zdrowa i silna gąsienica wygrzebuje się spośród płatków kwiatu, 
pełznie w dół po łodydze, schodzi na ziemię, potem znów jako poczwarka zimuje 
w ziemi i na drugi rok staje się motylem. Jeżeli jest samiczką, to pewnego wie-
czoru zacznie składać jaja i lepić kulki. Powiedz mi, kto nauczył motyla lepienia 
kulek? 

– Straszna heca! 
– Nie nauczyła go matka, bo zmarła w chwilę po złożeniu jaj, nie nauczył 

ojciec, bo nigdy nie oglądał swych dzieci, kto więc nauczył?”. 



Lektura Kwatery Bożych pomyleńców pomaga zrozumieć naturę formacji, 
do której należał Władysław Zambrzycki. Twierdzi się, że ta formacja właśnie za-
nika; marzę o tym, żeby to nie była prawda. A wspieram swoje marzenie nadzie-
ją, wynikłą z opowieści pana Wincentego o zapylaniu kwiatów Yukka gloriosa. 


