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Znow poznalam kogo$ milego — i to zndéw za posrednictwem Czytaczy — lu-
dzi, nalezacych do kregu wtajemniczonych, rozumiejacych sie bez stow, wymie-
niajacych namietne informacje o ksigzkach jak o bliskich, kochanych istotach.
Mam dziwne szczeScie do tych ludzi — i wcigz mnie spotykaja z ich udzialem
fascynujace przygody. Najnowsza dotyczy Wladystawa Zambrzyckiego (1891—
1962), czlowieka szczegodlnie uroczego, moim skromnym zdaniem — jednego
z najlepszych polskich pisarzy, zepchnietego na ubocze za czasow PRL, lecz
obecnego stale w pamieci wdziecznych czytelnikéw i w ich bibliotekach.

Pamietam Naszq Paniq Radosng, stojaca na polce z ulubionymi ksigzkami
mojego brata — wtedy jeszcze licealisty. Pamietam Kwatere Bozych Pomylen-
coOw na nocnym stoliku pani Anny Turowiczowej. Pamietam, jak profesor Ra-
szewski zachwycal sie Pamietnikami Filipka. A Maria Dabrowska, w liscie do
Janiny Orynzyny (19.07.1962) pisala:

»Z wielkq zalosciq zauwazytam, ze nie podziekowatam p. Zambrzyckiemu
za » Kwatere Bozych Pomylencow», ktorq otrzymatam z Jego dedykacjq.

Nigdy sie wiec juz nie dowie, ze jest moim ulubionym autorem, ze ksiqzki je-
go czytam po kilka razy, uwielbiam jego lekkosé, zartobliwosé, zyczliwy kry-
tycyzm, uroczq fantazje, mqgdros$é 1 wiedze, podawanqg z tak nieopisanym
wdziekiem.

Zazdroszcze mu po prostu rodzaju talentu i chciatabym tak umie¢ pisaé’.

Tak, te ksigzki sie kocha i — jak napisala mi ostatnio mloda Czytaczka, ktorej
polecitam W oficynie Elerta i ktora po skonczonej lekturze natychmiast pobiegla
do biblioteki po inne powieSci tego autora — ,jako$ nie mozna rozstac si¢ z Zam-
brzyckim”. Zywa, mila jego mys$l, urok dobroci, dyskretnie zaznaczona glebia
i metafizyczny ,,oddech”, cieplo i wnikliwo$¢ obserwacji, bogactwo pomystow
i szczegbOlow, dystans i powsciggliwosé inteligencka, doskonaly smak, sklonnosé
do zartow, kawaléw i kpinek, wciaganie czytelnika do literackiej zabawy — jakze
to wabi i cieszy! Od pierwszej stronicy kazdej z ksigzek Zambrzyckiego czytelnik
zostaje ogarniety szczeg6lna aurg osobowosci tego tworcy, i nie jest to zadne zhu-
dzenie. On sam — wedle stow pani Marii Pajzderskiej, siostrzenicy pisarza — mial
powiedzie¢: ,A po c6z mam pisa¢ autobiografie, cale moje zycie jest w moich
ksiazkach!” — i tak jest faktycznie, jesli nie zawsze w warstwie dostownych fak-
tow, to na pewno w czyms glebszym i prawdziwszym niz fakty.

Czytelnicy, wdzieczni za darowany im u$miech i rado$¢ zycia, wiedza tez dob-
rze, ze powiesci Zambrzyckiego traktuja w gruncie rzeczy o sprawach arcypo-
waznych, o kwestiach zasadniczych; widza, ze ksigzki te pisal czlowiek wielkiej
wiedzy i madro$ci, patriota, humanista i przenikliwy obserwator, wielbiciel zycia
we wszelkich jego przejawach — od ksztaltujacych je codziennych drobiazgéw po
targajace nim wielkie procesy historyczne. Ten obserwator jednak — co jest
szczegoOlnie pociggajace — nigdy nie staje po stronie zla, nawet po to, by je ogla-
da¢ i pietnowac¢! Spoglada na nie ze strony dobrej, ocenia, lecz z dystansem, nie



daje sie zlu weiggnac¢ w zwarcie i nie przyjmuje jego metod ani punktu widzenia.
Wydaje sie nawet, ze temu zlu — wspolczuje.

Powie$¢ W oficynie Elerta pisal Wladyslaw Zambrzycki w latach piecdzie-
sigtych, wlasciwie — od poczatku ,,do szuflady”. Oparta na autentycznym doku-
mencie (studium Ludwika Kubali Poselstwo Puszkina w Polsce), ksigzka ta nie
miala szans na ukazanie sie w rzagdzonym przez komunistyczng cenzure Swiecie
PRLu. W wywiadzie prasowym Zambrzycki poinformowal tylko o ukoniczeniu
pracy nad Oficyng. ,,Chcial wyry¢ po prostu §lad bibliograficzny” — pisze w po-
stowiu Od redakcji Przemyslaw Cies$lak, warszawski antykwariusz, wielbiciel
ksigzek Zambrzyckiego. Maszynopis, pieczolowicie przechowany przez rodzine
autora, zostal ujawniony juz w wolnej Polsce i pan Cieslak wlasnym sumptem
mogl wydac niepublikowana nigdy dotad powie$¢ W oficynie Elerta (wyd. Anty-
kwariat Ksigzek, www.cytat.pl, Warszawa, 2007).

Tym samym uruchomil ciag nowych wydarzen. Odezwali sie inni wielbiciele-
Czytacze, oferujac pomoc; Kwatere Bozych Pomylericow wznowil pan CieSlak
(po raz pierwszy w jej historii — bez ingerencji cenzury) juz dzieki ich mecena-
towi. Nagle co$ sie stalo — (habent sua fata libelli) — ruszyla lawina zain-
teresowania, dawni i calkiem nowi czytelnicy popadli w ozywienie i oto pani Ma-
ria Pajzderska moze napisac z satysfakcja:

Ostatnie dwa lata sq dla mnie peilne radosci. Zostala wydana »Oficyna
Elerta» 1 » Kwatera Bozych Pomylencéw». Biore zywy udzial w przywracaniu
pamiect o Nim.

Lektura powiesci Woficynie Elerta — luzne zapiski ksiegarskie z roku 1650
to czysta przyjemno$¢, nieoczekiwanie tak wciggajaca, ze nie mozna sie od niej
oderwa¢. Warszawa z czaséw Jana Kazimierza wydaje sie bardzo podobna do
dzisiejszej (,Przeszlos¢ jest dzis, tylko cokolwiek dalej” — przypomina pan
Cieslak w postowiu), Polska — tak jak dzisiejsza, targana klotniami, zZle rzadzona
i slaba, a Rosja — c6z, ona, wieczna, nie zmienila sie po prostu nigdy. Powies¢,
zlozona z zapiskow fikcyjnego literata oraz fikcyjnego ksiegarza istniejacej kie-
dy$ naprawde warszawskiej oficyny wydawniczej, skrzy sie od zlosliwosci
i aluzji, jest zabawna, madra i pelna celnych obserwacji. Juz samo kontrastowe
zetkniecie dwu cywilizacji, dwu szko6l dyplomacji, polskiej i rosyjskiej, nieod-
parcie $mieszne i ciekawe, wystarczyloby zupelnie na materie powiesci, a tu jesz-
cze jest mnostwo literackiej i historycznej zabawy, bogactwo szczeg6léw oby-
czajowych, a przede wszystkim — wspaniale poczucie odwiecznej wspélnoty du-
cha ludzi, zawodowo zwigzanych ze stowem.

Od chwili wynalezienia pisma wspolnota ta musiata sta¢ sie tym, czym pozo-
stala na przestrzeni wiekow: obszarem zupelnej, prawdziwej, nieskrepowanej
wolno$ci. To dlatego tak zaciekle atakowana jest przez kazdy autorytaryzm
i przez kazdego z jakze licznych cenzoro6w mysli. Zadna chyba dziedzina ludzkiej
tworczosci nie doznala tylu atakéw i przeSladowan, co ta zwigzana ze slowem,
zwlaszcza — drukowanym. Nie przypominam sobie, by cenzorzy mysli naka-
zywali pali¢ partytury, obrazy, rzezby czy filmy. Zamienianie ksiazek w popiol
idym — symboliczna egzekucja — zdarzalo sie nieraz w historii i zawsze bylo
mroczng zapowiedzig nadchodzacych czaséw niewoli.



W Warszawie Jana Kazimierza Rosjanie wrzucaja na Rynku do ognia karty
wydarte z polskich ksiazek. Scidlej: wrzuca je w ogien zakapturzony kat. Mil-
czacy widzowie przygladaja sie ponuro tej ceremonii; kto$ placze. W powietrzu
wisi nie tylko dym, ale i przeczucie nadciagajacej kleski.

— Zabrania sie kupowad... zabrania sie czytaé... Kto by posiadat te ksiqzki,
ma je zniszczyé... — to trebacz odczytuje proklamacje krolewska.

— Nie dosé, ze kat zhanbit ksiqzki, to jeszcze otrgbig moje imie — méwi Gor-
czyn, autor, stojac na boku, podczas gdy Libicki, sekretarz kancelarii kro-
lewskiej, pieczetuje okaleczone i opakowane w plotno egzemplarze i wyjasnia:

— Pod krélewskq pieczeciqg pojadq do Moskwy.

Rynek wciqz milczal. Ach, pomyslatem sobie, zeby cho¢ zaczeto zlorzeczyd,
zeby cho¢ rozruch jaki wynikl. Ta cisza przypomina obrzed pogrzebowy.

Zabawna, pogodna powie$¢ konczy sie obrazem ponurym i zapowiedzia kles-
ki. T trudno nie mysle¢ z goracym wspolczuciem o autorze tej ksiazki, obda-
rzonym tak wyjatkowym talentem, a przez nowy ustroj zepchnietym na mar-
gines, piszacym — z pelng Swiadomoscia — do szuflady. Lecz zarazem obraz ten
napawa otucha: Wladystaw Zambrzycki, niezlomny optymista, wierzyt w wol-
nos$c. Pisal do szuflady, bo musial by¢ przekonany, ze wolnosci zakaza¢ nie moz-
na, za$ scripta manent, lub tez, wedle stow Buthakowa — ,rekopisy nie ptona”.

I rzeczywiScie!



