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Znów poznałam kogoś miłego – i to znów za pośrednictwem Czytaczy – lu-

dzi, należących do kręgu wtajemniczonych, rozumiejących się bez słów, wymie-
niających namiętne informacje o książkach jak o bliskich, kochanych istotach. 
Mam dziwne szczęście do tych ludzi – i wciąż mnie spotykają z ich udziałem 
fascynujące przygody. Najnowsza dotyczy Władysława Zambrzyckiego (1891–
1962), człowieka szczególnie uroczego, moim skromnym zdaniem – jednego 
z najlepszych polskich pisarzy, zepchniętego na ubocze za czasów PRL, lecz 
obecnego stale w pamięci wdzięcznych czytelników i w ich bibliotekach. 

Pamiętam Naszą Panią Radosną, stojącą na półce z ulubionymi książkami 
mojego brata – wtedy jeszcze licealisty. Pamiętam Kwaterę Bożych Pomyleń-
ców na nocnym stoliku pani Anny Turowiczowej. Pamiętam, jak profesor Ra-
szewski zachwycał się Pamiętnikami Filipka. A Maria Dąbrowska, w liście do 
Janiny Orynżyny (19.07.1962) pisała: 

„Z wielką żałością zauważyłam, że nie podziękowałam p. Zambrzyckiemu 
za »Kwaterę Bożych Pomyleńców», którą otrzymałam z Jego dedykacją.  

Nigdy się więc już nie dowie, że jest moim ulubionym autorem, że książki je-
go czytam po kilka razy, uwielbiam jego lekkość, żartobliwość, życzliwy kry-
tycyzm, uroczą fantazję, mądrość i wiedzę, podawaną z tak nieopisanym 
wdziękiem. 

Zazdroszczę mu po prostu rodzaju talentu i chciałabym tak umieć pisać”. 
Tak, te książki się kocha i – jak napisała mi ostatnio młoda Czytaczka, której 

poleciłam W oficynie Elerta i która po skończonej lekturze natychmiast pobiegła 
do biblioteki po inne powieści tego autora – „jakoś nie można rozstać się z Zam-
brzyckim”. Żywa, miła jego myśl, urok dobroci, dyskretnie zaznaczona głębia 
i metafizyczny „oddech”, ciepło i wnikliwość obserwacji, bogactwo pomysłów 
i szczegółów, dystans i powściągliwość inteligencka, doskonały smak, skłonność 
do żartów, kawałów i kpinek, wciąganie czytelnika do literackiej zabawy – jakże 
to wabi i cieszy! Od pierwszej stronicy każdej z książek Zambrzyckiego czytelnik 
zostaje ogarnięty szczególną aurą osobowości tego twórcy, i nie jest to żadne złu-
dzenie. On sam – wedle słów pani Marii Pajzderskiej, siostrzenicy pisarza – miał 
powiedzieć: „A po cóż mam pisać autobiografię, całe moje życie jest w moich 
książkach!” – i tak jest faktycznie, jeśli nie zawsze w warstwie dosłownych fak-
tów, to na pewno w czymś głębszym i prawdziwszym niż fakty. 

Czytelnicy, wdzięczni za darowany im uśmiech i radość życia, wiedzą też dob-
rze, że powieści Zambrzyckiego traktują w gruncie rzeczy o sprawach arcypo-
ważnych, o kwestiach zasadniczych; widzą, że książki te pisał człowiek wielkiej 
wiedzy i mądrości, patriota, humanista i przenikliwy obserwator, wielbiciel życia 
we wszelkich jego przejawach – od kształtujących je codziennych drobiazgów po 
targające nim wielkie procesy historyczne. Ten obserwator jednak – co jest 
szczególnie pociągające – nigdy nie staje po stronie zła, nawet po to, by je oglą-
dać i piętnować! Spogląda na nie ze strony dobrej, ocenia, lecz z dystansem, nie 



daje się złu wciągnąć w zwarcie i nie przyjmuje jego metod ani punktu widzenia. 
Wydaje się nawet, że temu złu – współczuje. 

Powieść W oficynie Elerta pisał Władysław Zambrzycki w latach pięćdzie-
siątych, właściwie – od początku „do szuflady”. Oparta na autentycznym doku-
mencie (studium Ludwika Kubali Poselstwo Puszkina w Polsce), książka ta nie 
miała szans na ukazanie się w rządzonym przez komunistyczną cenzurę świecie 
PRLu. W wywiadzie prasowym Zambrzycki poinformował tylko o ukończeniu 
pracy nad Oficyną. „Chciał wyryć po prostu ślad bibliograficzny” – pisze w po-
słowiu Od redakcji Przemysław Cieślak, warszawski antykwariusz, wielbiciel 
książek Zambrzyckiego. Maszynopis, pieczołowicie przechowany przez rodzinę 
autora, został ujawniony już w wolnej Polsce i pan Cieślak własnym sumptem 
mógł wydać niepublikowaną nigdy dotąd powieść W oficynie Elerta (wyd. Anty-
kwariat Książek, www.cytat.pl, Warszawa, 2007). 

Tym samym uruchomił ciąg nowych wydarzeń. Odezwali się inni wielbiciele-
Czytacze, oferując pomoc; Kwaterę Bożych Pomyleńców wznowił pan Cieślak 
(po raz pierwszy w jej historii – bez ingerencji cenzury) już dzięki ich mecena-
towi. Nagle coś się stało – (habent sua fata libelli) – ruszyła lawina zain-
teresowania, dawni i całkiem nowi czytelnicy popadli w ożywienie i oto pani Ma-
ria Pajzderska może napisać z satysfakcją: 

Ostatnie dwa lata są dla mnie pełne radości. Została wydana »Oficyna 
Elerta» i »Kwatera Bożych Pomyleńców». Biorę żywy udział w przywracaniu 
pamięci o Nim. 

Lektura powieści Woficynie Elerta – luźne zapiski księgarskie z roku 1650 
to czysta przyjemność, nieoczekiwanie tak wciągająca, że nie można się od niej 
oderwać. Warszawa z czasów Jana Kazimierza wydaje się bardzo podobna do 
dzisiejszej („Przeszłość jest dziś, tylko cokolwiek dalej” – przypomina pan 
Cieślak w posłowiu), Polska – tak jak dzisiejsza, targana kłótniami, źle rządzona 
i słaba, a Rosja – cóż, ona, wieczna, nie zmieniła się po prostu nigdy. Powieść, 
złożona z zapisków fikcyjnego literata oraz fikcyjnego księgarza istniejącej kie-
dyś naprawdę warszawskiej oficyny wydawniczej, skrzy się od złośliwości 
i aluzji, jest zabawna, mądra i pełna celnych obserwacji. Już samo kontrastowe 
zetknięcie dwu cywilizacji, dwu szkół dyplomacji, polskiej i rosyjskiej, nieod-
parcie śmieszne i ciekawe, wystarczyłoby zupełnie na materię powieści, a tu jesz-
cze jest mnóstwo literackiej i historycznej zabawy, bogactwo szczegółów oby-
czajowych, a przede wszystkim – wspaniałe poczucie odwiecznej wspólnoty du-
cha ludzi, zawodowo związanych ze słowem. 

Od chwili wynalezienia pisma wspólnota ta musiała stać się tym, czym pozo-
stała na przestrzeni wieków: obszarem zupełnej, prawdziwej, nieskrępowanej 
wolności. To dlatego tak zaciekle atakowana jest przez każdy autorytaryzm 
i przez każdego z jakże licznych cenzorów myśli. Żadna chyba dziedzina ludzkiej 
twórczości nie doznała tylu ataków i prześladowań, co ta związana ze słowem, 
zwłaszcza – drukowanym. Nie przypominam sobie, by cenzorzy myśli naka-
zywali palić partytury, obrazy, rzeźby czy filmy. Zamienianie książek w popiół 
i dym – symboliczna egzekucja – zdarzało się nieraz w historii i zawsze było 
mroczną zapowiedzią nadchodzących czasów niewoli. 



W Warszawie Jana Kazimierza Rosjanie wrzucają na Rynku do ognia karty 
wydarte z polskich książek. Ściślej: wrzuca je w ogień zakapturzony kat. Mil-
czący widzowie przyglądają się ponuro tej ceremonii; ktoś płacze. W powietrzu 
wisi nie tylko dym, ale i przeczucie nadciągającej klęski. 

– Zabrania się kupować... zabrania się czytać... Kto by posiadał te książki, 
ma je zniszczyć... – to trębacz odczytuje proklamację królewską. 

– Nie dość, że kat zhańbił książki, to jeszcze otrąbią moje imię – mówi Gor-
czyn, autor, stojąc na boku, podczas gdy Libicki, sekretarz kancelarii kró-
lewskiej, pieczętuje okaleczone i opakowane w płótno egzemplarze i wyjaśnia: 

– Pod królewską pieczęcią pojadą do Moskwy. 
Rynek wciąż milczał. Ach, pomyślałem sobie, żeby choć zaczęto złorzeczyć, 

żeby choć rozruch jaki wynikł. Ta cisza przypomina obrzęd pogrzebowy. 
Zabawna, pogodna powieść kończy się obrazem ponurym i zapowiedzią klęs-

ki. I trudno nie myśleć z gorącym współczuciem o autorze tej książki, obda-
rzonym tak wyjątkowym talentem, a przez nowy ustrój zepchniętym na mar-
gines, piszącym – z pełną świadomością – do szuflady. Lecz zarazem obraz ten 
napawa otuchą: Władysław Zambrzycki, niezłomny optymista, wierzył w wol-
ność. Pisał do szuflady, bo musiał być przekonany, że wolności zakazać nie moż-
na, zaś scripta manent, lub też, wedle słów Bułhakowa – „rękopisy nie płoną”. 

I rzeczywiście! 


