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– Tramwaj do Jemeppes? Nie, tam pan nie dojedzie, tylko do Seraing, skąd 

pieszo półtora kilometra. Można i pociągiem, ale nie warto. Niech pan wsiada do 
czwórki, konduktor wskaże. 

Policjant leodyjski, od którego otrzymałem te wyjaśnienia, niczym już nie 
przypominał swych przedwojennych kolegów. Zamiast kepi miał hełm szturmo-
wy pomalowany na biało. Metal zabezpiecza przed uderzeniem kamienia, bo 
czasy niespokojne, a biała barwa sprawia, że automobiliści rzadziej najeżdżają 
na policjantów, gdyż widać ich z oddali. 

Tramwaje też się zmieniły. Nie ma już schodków, a drzwi nikt nie otworzy 
przed zatrzymaniem się wagonu. Gdy tramwaj staje, schodki wysuwają się auto-
matycznie, by cofnąć się niezwłocznie. Skończyły się więc dobre czasy dla urwi-
sów ze szkółek, ale i wypadki są rzadsze. 

Jadę więc do Jemeppes sur Meuse, siedliska dziwnej sekty antonistów, której 
nazwa pochodzi od imienia założyciela, ojca Antoniego. Jakie miał nazwisko, 
nikt nie wie. Aby sprawdzić, należałoby pogrzebać w księgach stanu cywilnego, 
ale na to potrzeba więcej czasu. Zresztą, czy nie wszystko jedno? Wiemy z całą 
pewnością, że ojciec Antoni był za młodu górnikiem, pisać nie umiał. Urodził się 
jako jedenasty syn górnika. Od najwcześniejszych lat pracował w podziemiach 
po czternaście godzin na dobę. 

Wiemy dalej, że ożeniwszy się z obecną „mère Antoine”, wyemigrował do 
Warszawy i spędził w naszym mieście kilka lat, które przyniosły mu chwilowy 
dobrobyt. 

 
Jemeppes 

W Seraing opuszczam tramwaj i maszeruję wzdłuż Mozy. Nędza, kryzys, bez-
robocie. Wielkie zakłady metalurgiczne są nieczynne. Dymią jeno kominy pry-
watnych fabryk amunicyjnych. Podobno otrzymały zamówienia dla Ameryki Po-
łudniowej. Mijam jatki z końskim mięsem, czego przed wojną tu nie było. Na gó-
rach odpadów kopalnianych widać zgarbione postacie kobiet. Pogrzebaczami 
wyszukają kawałki węgla wśród kamieni. Nie brak też i dziatwy. Gdybym pod-
szedł i zawołał po polsku, odpowiedziano by mi niewątpliwie. Albowiem wielu tu 
jest Polaków z rodzinami. 

Zapytuję przechodnia o drogę.  
– Na prawo, przez most, potem na lewo.  
Nieznajomy zupełnie nie jest zaskoczony pytaniem. Antoniści w Jemeppes to 

rzecz zwykła. Nikt ich tu nie prześladuje, nikomu nie dają się we znaki, nie mieli 
nigdy procesów sądowych i nie zakładają orkiestr z mandolinami. Cicha, spokoj-
na sekta, dla jednych dziwaczna, dla drugich zagadkowa. 

Zbliżam się do siedziby. Nie widać krzyża, choć główny budynek przypomina 
kościół. Nie jest brzydki, nie jest też i ładny. Zwykły kościółek z cegły czerwonej, 
poczerniałej od dymów. 

Nad wejściem czytam: „Culte Antoniste”. 



Matka nie przyjmuje... 
W przedsionku wychodzi na moje spotkanie starsza dama o wyglądzie inteli-

gentnym. Jest cała w czerni, od stóp do głów. Dowiedziałem się później, że to 
pani Dessart, żona dyrektora kopalni węgla. Porzuciła życie świeckie, by przyłą-
czyć się do sekciarzy. 

– Pan po błogosławieństwo? Niestety mère Antoine chwilowo nie przyjmuje 
nikogo. 

– Czy aby nie chora? 
– Nie, my nigdy nie chorujemy. Matka rozmawia teraz z umarłymi. 
– To może pozwoli mi pani zwiedzić świątynię? 
– Bardzo proszę. W świątyni naszej niewiele jest do zobaczenia. 
Wchodzimy. Duża, wysoka, jasna sala z oknami gotyckimi, zastawiona ław-

kami. Tam, gdzie powinien być ołtarz, wisi dziwaczne malowidło wyobrażające 
jakieś drzewo, niby dąb o soczystych korzeniach. Poniżej, na jasnej tarczy, dość 
niekształtnej, widnieje napis: „L’Arbre de la Science de la Vue du Mal”, co moż-
na by przetłumaczyć na „Drzewo wiadomości dobrego i złego”, ale przekład nie 
będzie ścisły. 

Opowiadano mi, że antoniści modlą się do jakiegoś drzewa, w co nie chcia-
łem wierzyć. Proszę więc mą przewodniczkę o wyjaśnienia, lecz tak są zagma-
twane, że niewiele rozumiem. 

Po stronie prawej wisi portret sędziwego mężczyzny z białą brodą. Uniósł rę-
kę jak do błogosławieństwa. Spojrzenie ma ostre, przenikliwe. 

– Czy to ojciec Antoni? – pytam. 
I nagle pada nieoczekiwana odpowiedź szeptem: 
– Tak, nazywano go ojcem Antonim, ale to było wcielenie bóstwa, żywe bó-

stwo, nieśmiertelne... 
– Jednak umarł przed kilku laty. 
– Pozbył się powłoki cielesnej, ale żyje wśród nas, rozmawia z nami i dyktuje 

naukę. 
Słucham tych zwierzeń i mimo woli przelatują mi przez myśl opowieści o ta-

jemniczym Tybecie, żywych wcieleniach Buddy, o zjawach podczas seansów 
z mediami. 

– Żyje wśród nas, uzdrawia chorych, pociesza strapionych... – opowiada da-
lej przewodniczka, wpatrzona w portret. 

 
Zabrzmiał dzwon 

Gdyśmy tak stali przed podobizną starca, gdzieś w oddali zadźwięczał dzwon. 
Madame Dessart drgnęła. 

– Chodźmy – rzekła – mère Antoine nas wzywa. Widocznie przeczuła pańską 
obecność i, być może, dostąpi pan zaszczytu. 

Mijamy wąskie drzwi i wchodzimy do niewielkiego, lecz bardzo wysokiego 
pokoju. Pod sufitem znajduje się coś w rodzaju galeryjki, szczelnie zasłoniętej 
ciężką tkaniną. Tam modli się mère Antoine, rozmawia ze zmarłym mężem i in-
nymi duchami. Na podłodze leży niewielki dywanik wojłokowy.  

– Czy mam klęknąć? 
Madame Dessart jest wyraźnie wzruszona. 



– Nie, klękać nie trzeba. Niech pan stanie tu i podniesie oczy. O, to wielka ła-
ska pana spotkała, wielka łaska! Matka wzywa... Teraz pan będzie szczęśliwy... 

Stanąłem na dywaniku i spojrzałem ku górze. Przez kilka minut nie zaszła 
żadna zmiana. 

– Proszę czekać. Ja będę się modliła – mówi przewodniczka. 
Czekam więc. Coś zaszeleściło za firankami. Domyślam się, że ktoś z wysił-

kiem podnosi się z klęczek. Rozchylają się tkaniny i widzę twarz staruszki. Za-
czyna do mnie mówić. Nie wszystko rozumiem, gdyż miesza wyrazy francuskie 
z walońskimi, a miejscowa gwara, którą dość dobrze znałem przed wojną, wyszła 
mi już z pamięci. 

– Przyjechałeś z daleka, z bardzo daleka, ze wschodu. Znam twój kraj... Jeżeli 
pragniesz błogosławieństwa, to ci je daję. Schyl głowę i pomyśl o ojcu Antonim... 
Jeżeli szukasz pociechy, to wyjdziesz stąd pokrzepiony... 

Staruszka zapewnia mnie, że będzie się modliła na mą intencję, i znika. Spo-
glądam na madame Dessart. Jest bardzo blada, drży. Od dawna nikt nie miał za-
szczytu stanąć przed mère Antoine w takich okolicznościach, by przeczuła obec-
ność obcego. Ale mère Antoine podobno widzi i słyszy to, czego inni nie widzą 
i nie słyszą. Wie, co się dzieje w duszy ludzkiej. 

 
Figle bibliofilów 

Wracamy do kancelarii. Wzruszona pani Dessart wręcza mi dwie księgi, sta-
rannie oprawione w płótno. Tytuł pierwszej brzmi: „Révélation par le Père 
Antoine”, a drugiej: „L’enseignement du Père révélé à cette époque par la foi”. 

– Tylko proszę szanować te książki, żeby nie wpadły w niewłaściwe ręce – 
słyszę zastrzeżenie. – Niektórzy bibliofile handlują naszymi książkami, choć roz-
dajemy je bezpłatnie osobom życzliwym. Ostatnio były nawet sprzedawane na 
przetargach, a i w antykwarniach ich nie brak. 

– W jaki sposób dostały się do handlu? 
– Wiele jest osób, które pod pozorem pobożności odwiedzają nasze świątynie 

i zabierają książki. 
– Więc jest więcej świątyń? 
Pani Dessart wręcza mi broszurkę pod tytułem „Nous sommes arrivés à nous 

améliorer”. Znajduję na ostatnich kartkach spis świątyń antonistów. Dwadzie-
ścia sześć w Belgii i piętnaście we Francji, w tej liczbie dwie w Paryżu i jedna 
w Monaco. 

– Nie rozumiem, dlaczego bibliofile tak polują na nasze książki – zwierza się 
pani Dessart. – Jest nam przykro na samą myśl, że nauka ojca Antoniego ponie-
wiera się między innymi książkami o treści niezasługującej na szacunek. 

– Niechże pani będzie spokojna, książek nie dam nikomu. 
Z dalszej rozmowy mogę się domyślić, że niepiśmienny ojciec Antoni był 

„mówiącym medium”. Wpadał w trans i dyktował naukę. Jest to dość mętna 
„nauka”, trudna w czytaniu i wręcz niemożliwa do opanowania. Niektóre ustępy 
są wierszowane, a proza przypomina pretensjonalne kazania. Ojciec Antoni, jak 
o tym mogą zaświadczyć osoby godne wiary, był poza tym medium materializa-
cyjnym, obcował ze zjawami i wierzył w ich zaziemskie pochodzenie. Właściwo-
ści te odziedziczyła po nim wdowa. Potomstwa nie mają. Gdy umrze mère Anto-



ine, najwyższym kapłanem sekty ma zostać jakiś baron, którego nazwiska nie 
pamiętam. 

Antoniści, jak już wspomniałem, nigdy nie byli prześladowani. W kraju cie-
szą się dobrą sławą, a pieniądze, jeżeli są jakie wpływy, rozdają biednym. Pod-
czas okupacji niemieckiej dokarmiali dzieci. 

Podobno niektórzy kierownicy świątyń tej sekty też są mediami, wpadają 
w trans i, rzekomo natchnieni przez zgasłego ojca Antoniego, przemawiają w je-
go imieniu. 

Żegnając panią Dessart, zagadnąłem: 
– Czy pani wie, że to, co tu widziałem, kiedyś opiszę. Jestem dziennikarzem. 
– Przypuszczam – odpowiedziała – że pan nie będzie nas źle wspominał. 
 
                                                                                                         Wł. Zambrzycki 


