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Spotkałem go na Nalewkach. Stał przed witryną wędliniarni koszernej i wzro-

kiem pożerał zaśniedziałe serdelki. Sięgnąwszy do kieszeni po garść miedziaków, 
zaczął obliczać. Zauważyłem monety greckie, tureckie i rumuńskie. 

Był szary, niepokaźny. Dziw, że zwróciłem nań uwagę. Brudne łachmany, po-
darte obuwie, przepocona torba podróżna. I poszedłbym dalej, nie zatrzymując 
się wcale, gdyby nie jego fenicka broda, spadająca w splotach spiralnych na piersi. 

Przeliczył pieniądze, westchnął, schował je w zanadrze, spojrzał po raz ostatni 
na serdelki i z wolna powlókł się w kierunku Muranowa. 

– Chodź pan do mnie – rzekłem. 
Po chwili siedzieliśmy w dorożce samochodowej. Nieznajomy źle mówił po 

polsku. Mieszając cudzoziemskie słowa, opowiadał: 
– Ja tu bywałem przed wojną. I jeszcze dawniej też bywałem. Oj, dużo się 

zmieniło. Na przykład taki wóz, co sam jedzie bez konia. A gdzie teraz stoi goro-
dowoj? On zawsze stał na tym rogu. Taki gorodowoj to mnie raz gonił po ulicy 
i krzyczał: „Ach, ty proklata boroda!”. Musiałem mu dać pół rubla. Podobno 
w Rosji teraz nie ma cara? Rosja to wielki kraj, tylko pusty. Można dwa dni cho-
dzić i żadnej wsi nie spotkać. Bandytów dużo i psy bardzo głośno szczekają. 
W Grecji teraz bieda i w Turcji też. A we Francji i w niemieckich krajach żebrać 
nie wolno. Ciężkie czasy. Wisz pan, tu jeszcze najlepiej. Już dwa tygodnie chodzę 
po Warszawie i nikt mnie o paszport nie zapytał. Teraz z wizami kłopoty. Z konsu-
latów wyganiają, a fałszywa kosztuje dwadzieścia dolarów. Dawniej tak nie było. 
Tylko w Rosji i w Turcji wymagano paszportów. Pan się dziwi, że ludzie miewają 
fałszywe dokumenty? Ja się pytam, co oni mają robić, jeżeli ich nie przepuszczą 
przez granicę? Najlepsze paszporty wyrabia Loevy w Salonikach. Bardzo zdolny 
kaligraf. Jestem jego stałym klientem. Na przykład teraz mam papiery greckie, 
a jak dobrze zapłacę, to da mi angielskie. Loevy solidny kupiec. 

Wprowadziłem gościa do domu. Kupiłem mu glinianą miskę, nie chciał bo-
wiem jadać z naszych talerzy. Ponieważ z nieufnością spoglądał na potrawy, mu-
siałem zgodzić się na kontrolę w kuchni. Wiele mnie też kosztowało zachodu, aby 
namówić go do sypiania w łóżku. Początkowo rozciągał się na podłodze, podkła-
dał torbę pod głowę i chrapał. Wykąpaliśmy go, fryzjer wyrównał mu wąsy i bro-
dę, a krawiec dostarczył ubranie marynarkowe. 

Po dziesięciu dniach zaczął wymykać się z domu. Spotykałem go przed oknami 
banków. Oglądał akcje, papiery wartościowe, tabelki kursów giełdowych. Pewne-
go razu wprawił mnie w zdumienie. 

– Te Częstocice – rzekł – na pewno pójdą w górę przed nową emisją. Ja panu 
co powiem. Pan sobie kup zawczasu, a później możesz pan sprzedać i zamienić na 
dolarówki, jak spadną po losowaniu. 

Dziwny ten człowiek stał się bywalcem pewnej kawiarni w okolicy Ogrodu Sa-
skiego. Zawarł znajomość z czarną giełdą, a nawet wkręcił się do kompanii pokąt-



nych bankierów. Pewnego dnia znikł. Szukałem go. Nie znalazłszy, machnąłem na 
wszystko ręką. 

Po miesiącu złożył mi wizytę. Ubrany był według ostatniej mody. Pod pachą 
trzymał teczkę. Na powitanie zawołał: 

– A co, nie mówiłem, że trzeba kupować Częstocice? 
Z dalszej rozmowy wynikało, iż zdążył już sobie wyrobić obywatelstwo polskie, 

nabył lokal i w danej chwili zajęty był remontem. Zakładał bank, do spółki z wie-
deńskimi kapitalistami. 

– Pan dostaniesz zaproszenie na bankiet – dodał, klepiąc mnie po ramieniu. 
Wiedziony ciekawością, wyrobiłem sobie pewnego razu przepustkę na oficjal-

ną giełdę. Mój pupil kręcił się w ciżbie międzynarodowych fizjonomii, wykrzyku-
jąc: 

– Lilpopy, Lilpopy, Lilpopy! Kupuję Lilpopy, Lilpopy! 
Spostrzegłszy mnie, podszedł, przywitał się i szepnął: 
– Pan pojęcia nie masz, jaki jest teraz popyt na papiery metalurgiczne. 
Zauważyłem w nim wyraźną zmianę. Utył, nabrał manier bursiarza kosmopo-

lity. Z fenickiego zarostu nic nie pozostało. Stał się nerwowy, gestykulował gwał-
townie. Do ocierania potu używał jedwabnej chusteczki. 

Byłem na bankiecie. Zwiedziłem też apartamenty nowego banku – pod firmą 
„Ahasverus et Co”. 

Dla ścisłości muszę dodać pewien szczegół. Podczas pobytu wędrowca w mym 
domu, namalowałem jego portret. Po pewnym czasie znalazł się w Zachęcie pod 
nazwą „Wieczny tułacz”. 

Wisiał krótko. Sprzedano go bankierowi nazwiskiem Ahasverus. Podobno na-
bywca nie uszanował mej pracy. 

Przekonałem się o tym nazajutrz, gdy w telefonie zadźwięczał znajomy głos 
z cudzoziemskim akcentem: 

– Pan zupełnie niepotrzebnie wystawiałeś mnie z brodą na widok publiczny. 
Trzeba było przyjść do banku. Mój kasjer wypłaciłby panu żądaną cenę w dola-
rach. Wiesz pan co? Zrób mi pan teraz nowy portret, we fraku. Przyjdź pan, poga-
damy. Mam fajne cygara z Antwerpii. 
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