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       Nie czyń sobie obrazu rytego, ani żadnego     
       podobieństwa rzeczy tych, które są na nie-   
       bie wzgórę, i które są na ziemi nisko, i któ-   
       re są w wodach pod ziemią. 

                                                                                                                                          Exodus, XX, 4 
 
Dziwną scenę widziałem na ulicy Okopowej. Przed bramę cmentarza żydow-

skiego zajechała platforma. Leżał na niej jakiś nagrobek z piaskowca czerwone-
go. Gdy woźnica zeskoczył z kozła i udał się do dozorcy, dokoła zaprzęgu zaczęły 
gromadzić się tłumy. 

Starzy, brodaci patriarchowie starannie oglądali rzeźbę, głośno dzieląc się 
wrażeniami. Nagle jeden z nich wskazał palcem na podpis artysty. Przeczytałem 
nazwisko – A[braham] Ostrzega. 

W tejże chwili powstał tumult. Brody starców zatrzęsły się z oburzenia, ręce 
zacisnęły się groźnie. Przeklinano Ostrzegę, przeklinano pomnik, a okrzykom: 
„Pfuj, pfuj!” nie było końca. 

Po chwili brama stanęła otworem, konie ruszyły. Za platformą wbiegła na 
cmentarz setka czarnych chałatów. Długo jeszcze słyszałem ich lament, nie rozu-
miejąc, o co chodzi. 

Aby znaleźć wytłumaczenie tych dziwnych manifestacji, należy zajrzeć do 
Starego Testamentu, należy przebiec, choćby powierzchownie, dzieje świetności 
Jerozolimy. Czytającego uderzy pewien motyw powtarzający się niemal w każ-
dym rozdziale. Mianowicie lęk przed podobiznami obcych bogów. 

Bowiem kapłani jerozolimscy mieli nie lada kłopot z ludem wybranym. Lud 
ten co pewien czas wymawiał posłuszeństwo Jehowie, opuszczał surowe mury 
świątyni i śpieszył do gajów oliwnych, na wzgórza porosłe cedrami, by szukać 
bóstwa w pięknie. Jeżeli znalazł w pobliżu figurę kamienną o kształtach ludz-
kich, uznawał ją za boga i, pospołu z poganami, rozpalał ognisko, tańczył, śpie-
wał, zapadał w ekstazę. 

Nawet Salomon, wielki król i wielki budowniczy, nie mógł powstrzymać się 
od wielbienia kamiennych podobizn. Jehowie wzniósł świątynię, lecz nie zapom-
niał i o Isztar fenickiej. Przed jej posągiem palił wonności, ściągając na się gniew 
kapłanów. 

Cała historia Żydów jest właściwie opisem walki kapłaństwa z recydywistami, 
którzy nie chcą pogodzić się z abstrakcyjnym pojęciem bóstwa i, wobec braku 
własnych bogów widzialnych, wyciągają ramiona ku obcym. 

Na tym tle rodzi się straszny zakaz, przypisywany niesłusznie Mojżeszowi. 
Nie będziesz czcił obrazu rytego człowieka ani żadnej istoty, która żyje na ziemi, 
w powietrzu lub w wodzie. Na widok posągu odwrócisz się ze wstrętem, będziesz 
unikał gajów zielonych i wzgórz porosłych lasami, albowiem w nich zamieszkują 
bogowie pogańscy. 



Któż by przypuszczał, że zakaz ten przetrwa do XX wieku, że sztuce i kulturze 
przyniesie więcej szkód niż wędrówki plemion barbarzyńskich po upadku Impe-
rium Rzymskiego? 

A jednak przetrwał. Rękami ikonoklastów zburzył sztukę bizantyjską, po 
upływie paru wieków ponownie dał znać o sobie, niszcząc dorobek średniowie-
cza. I nie łudźmy się, że dziś zwalcza tylko obrazy kościelne. Zakaz jest absolut-
ny, żadnych nie uznaje kompromisów. 

Mieszkańców getta każda podobizna zgrozą przejmuje, przy czym twarz wy-
kuta w kamieniu uchodzi za szczyt zuchwalstwa. 

Nic dziwnego, że w takich warunkach sztuka żydowska nigdy rozwinąć się nie 
mogła. Nawet w ceramice artyści musieli ograniczać się do kreślenia geome-
trycznych wzorów, aby, broń Boże, jaka linia nie przypominała zarysów ludzkiej 
sylwety. Oto dlaczego Palestyna nie pozostawiła dorobku artystycznego, dlacze-
go dziś jeszcze cmentarzyska żydowskie są smutne, beznadziejnie smutne. 

Jednak i w tej dziedzinie, jak i w każdej, trafiają się reakcje przeciw absolu-
tyzmowi. Tęsknota ludu izraelskiego do piękna znajduje wyraz w buntach arty-
stów, a bodaj najjaskrawszym typem zbuntowanego mistrza jest wyżej wspom-
niany rzeźbiarz Ostrzega, uczeń [Henryka] Kuny, twórca nagrodzonego przez 
warszawskie Towarzystwo Miłośników Sztuk Pięknych „Macierzyństwa”. 

Ostrzega ma duszę helleńską, lubuje się w kształtach. Jego kamienie żyją. 
Nawet rozmyślnie zdeformowany anioł zdaje się szlochać i drżeć całym ciałem. 

Zbuntowany Ostrzega zrobił na gruncie warszawskim pierwszy wyłom w nie-
tykalnym zakazie. Ośmielił się zaludnić cmentarz żydowski aniołami. Zaczął od 
mglisto zarysowanych postaci, by stopniowo przejść do coraz wyraźniejszych 
sylwetek. 

Dziś rzeźbi już całkowite figury z rękami i nogami. Jedynie twarze wciąż jesz-
cze są zamaskowane. 

Artysta radzi sobie w najprzeróżniejszy sposób. Niektórzy aniołowie mają ob-
licza ukryte w dłoniach albo wtulone w przegub ręki. To znów zwisające skrzydło 
zakrywa twarz przed widzem albo też głowę otula zasłona. 

Każdy nowy pomnik Ostrzegi wywołuje burzę na cmentarzu. Fanatyczni wro-
gowie innowacji walczą w sposób podstępny. Niejednokrotnie artysta dowiady-
wał się z przerażeniem, iż w ciągu nocy oszpecono mu świeżo wzniesiony nagro-
bek przez polanie smołą. A wtedy musiał czekać, póki czarna warstwa nie wysch-
nie, by następnie szlifować kamień papierem szmerglowym. 

Zdarzały się i gorsze wypadki. Ostrzegę zmuszano do niszczenia najpiękniej-
szych pomników. Tak było z płaskorzeźbą, na której ośmielił się wykuć twarz 
anioła. Pod presją tłumu, przyszedł na cmentarz z młotkiem i dłutem i własno-
ręcznie „dorobił” na płaskorzeźbie coś w rodzaju węża okręconego dokoła głowy. 
Pewnego razu musiał spiłować dłonie. Innemu znów aniołowi ściosał twarz na 
płasko. 

Mimo wszystkie trudności, cmentarz żydowski w Warszawie zyskuje coraz 
więcej artystycznych pomników, upodabniając się do chrześcijańskich cmenta-
rzysk. Obok mistrza zjawili się naśladowcy, a nawet bezwstydni plagiatorzy. 
Ostrzega początkowo protestował, raz nawet wystąpił na drogę sądową. Osta-



tecznie machnął ręką na wszystko, słusznie rozumując, że prawdziwe dzieło zys-
kuje tylko przy porównaniu z nieudolną kopią. 

Celu dopiął. Otworzył wrota cmentarne dla sztuki. 


