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Nie czyn sobie obrazu rytego, ani zadnego
podobienstwa rzeczy tych, ktére sq na nie-
bie wzgore, i ktore sg na ziemi nisko, i kto-
re s3 w wodach pod ziemia.

Exodus, XX, 4

Dziwng scene widzialem na ulicy Okopowej. Przed brame cmentarza zydow-
skiego zajechala platforma. Lezal na niej jaki$ nagrobek z piaskowca czerwone-
go. Gdy woznica zeskoczyl z kozla i udal sie do dozorcy, dokola zaprzegu zaczely
gromadzi¢ sie thumy.

Starzy, brodaci patriarchowie starannie ogladali rzezbe, glosno dzielac sie
wrazeniami. Nagle jeden z nich wskazal palcem na podpis artysty. Przeczytalem
nazwisko — A[braham] Ostrzega.

W tejze chwili powstal tumult. Brody starcow zatrzesly sie z oburzenia, rece
zacisnely sie groznie. Przeklinano Ostrzege, przeklinano pomnik, a okrzykom:
»Pfuj, pfuj!” nie bylo konca.

Po chwili brama stanela otworem, konie ruszyly. Za platforma wbiegla na
cmentarz setka czarnych chalatow. Dlugo jeszcze styszalem ich lament, nie rozu-
miejac, o co chodzi.

Aby znalez¢ wytlumaczenie tych dziwnych manifestacji, nalezy zajrze¢ do
Starego Testamentu, nalezy przebiec, cho¢by powierzchownie, dzieje §wietno$ci
Jerozolimy. Czytajacego uderzy pewien motyw powtarzajacy sie niemal w kaz-
dym rozdziale. Mianowicie lek przed podobiznami obcych bogow.

Bowiem kaplani jerozolimscy mieli nie lada klopot z ludem wybranym. Lud
ten co pewien czas wymawiat postuszenstwo Jehowie, opuszczal surowe mury
Swiagtyni i $pieszyl do gajéw oliwnych, na wzgorza porosle cedrami, by szukac
bostwa w pieknie. Jezeli znalazl w poblizu figure kamienng o ksztaltach ludz-
kich, uznawat ja za boga i, pospotu z poganami, rozpalal ognisko, tanczyl, $pie-
wal, zapadal w ekstaze.

Nawet Salomon, wielki krél i wielki budowniczy, nie mégl powstrzymac sie
od wielbienia kamiennych podobizn. Jehowie wzni6st §wigtynie, lecz nie zapom-
nial i o Isztar fenickiej. Przed jej posagiem palil wonno$ci, $ciggajac na sie gniew
kaplanéw. .

Cala historia Zydow jest wlasciwie opisem walki kaplanstwa z recydywistami,
ktoérzy nie chca pogodzi¢ sie z abstrakcyjnym pojeciem bodstwa i, wobec braku
wlasnych bogéw widzialnych, wyciagaja ramiona ku obcym.

Na tym tle rodzi sie straszny zakaz, przypisywany nieshusznie Mojzeszowi.
Nie bedziesz czcit obrazu rytego czlowieka ani zadnej istoty, ktéra zyje na ziemi,
w powietrzu lub w wodzie. Na widok posagu odwrocisz sie ze wstretem, bedziesz
unikal gajow zielonych i wzgorz porostych lasami, albowiem w nich zamieszkuja
bogowie poganscy.



Kto6z by przypuszczal, ze zakaz ten przetrwa do XX wieku, ze sztuce i kulturze
przyniesie wiecej szkdd niz wedréwki plemion barbarzynskich po upadku Impe-
rium Rzymskiego?

A jednak przetrwal. Rekami ikonoklastow zburzyl sztuke bizantyjska, po
uplywie paru wiekow ponownie dat zna¢ o sobie, niszczac dorobek $redniowie-
cza. I nie tudzmy sie, ze dzi$ zwalcza tylko obrazy koScielne. Zakaz jest absolut-
ny, zadnych nie uznaje kompromisow.

Mieszkancéw getta kazda podobizna zgroza przejmuje, przy czym twarz wy-
kuta w kamieniu uchodzi za szczyt zuchwalstwa.

Nic dziwnego, ze w takich warunkach sztuka zydowska nigdy rozwinac¢ sie nie
mogla. Nawet w ceramice artySci musieli ogranicza¢ sie do kre$lenia geome-
trycznych wzorow, aby, bron Boze, jaka linia nie przypominala zarysow ludzkiej
sylwety. Oto dlaczego Palestyna nie pozostawila dorobku artystycznego, dlacze-
go dzi$ jeszcze cmentarzyska zydowskie sa smutne, beznadziejnie smutne.

Jednak i w tej dziedzinie, jak i w kazdej, trafiaja sie reakcje przeciw absolu-
tyzmowi. Tesknota ludu izraelskiego do piekna znajduje wyraz w buntach arty-
stow, a bodaj najjaskrawszym typem zbuntowanego mistrza jest wyzej wspom-
niany rzezbiarz Ostrzega, uczen [Henryka] Kuny, tworca nagrodzonego przez
warszawskie Towarzystwo Milo§nikow Sztuk Pieknych ,,Macierzynstwa”.

Ostrzega ma dusze hellenska, lubuje sie w ksztaltach. Jego kamienie zyja.
Nawet rozmys$lnie zdeformowany aniol zdaje sie szlocha¢ i drze¢ calym cialem.

Zbuntowany Ostrzega zrobil na gruncie warszawskim pierwszy wylom w nie-
tykalnym zakazie. O$mielil sie zaludni¢ cmentarz zydowski aniotami. Zaczal od
mglisto zarysowanych postaci, by stopniowo przej$¢ do coraz wyrazniejszych
sylwetek.

Dzi$ rzezbi juz calkowite figury z rekami i nogami. Jedynie twarze wciaz jesz-
cze s3 zamaskowane.

Artysta radzi sobie w najprzer6zniejszy sposob. Niektorzy aniolowie majg ob-
licza ukryte w dloniach albo wtulone w przegub reki. To znéw zwisajace skrzydlo
zakrywa twarz przed widzem albo tez glowe otula zastona.

Kazdy nowy pomnik Ostrzegi wywoluje burze na cmentarzu. Fanatyczni wro-
gowie innowacji walcza w sposob podstepny. Niejednokrotnie artysta dowiady-
wal sie z przerazeniem, iz w ciggu nocy oszpecono mu $§wiezo wzniesiony nagro-
bek przez polanie smola. A wtedy musial czeka¢, poki czarna warstwa nie wysch-
nie, by nastepnie szlifowa¢ kamien papierem szmerglowym.

Zdarzaly sie i gorsze wypadki. Ostrzege zmuszano do niszczenia najpiekniej-
szych pomnikow. Tak bylo z plaskorzezba, na ktérej oSmielil sie wykué twarz
aniola. Pod presja thumu, przyszedl na cmentarz z mlotkiem i dlutem i wlasno-
recznie ,dorobil” na plaskorzezbie co$ w rodzaju weza okreconego dokota glowy.
Pewnego razu musiat spilowa¢ dlonie. Innemu znéw aniolowi Sciosal twarz na
plasko.

Mimo wszystkie trudno$ci, cmentarz zydowski w Warszawie zyskuje coraz
wiecej artystycznych pomnikéw, upodabniajac sie do chrze$cijatiskich cmenta-
rzysk. Obok mistrza zjawili sie nasladowcy, a nawet bezwstydni plagiatorzy.
Ostrzega poczatkowo protestowal, raz nawet wystapil na droge sadowa. Osta-



tecznie machnal reka na wszystko, shusznie rozumujac, ze prawdziwe dzielo zys-
kuje tylko przy poroéwnaniu z nieudolng kopia.
Celu dopial. Otworzyl wrota cmentarne dla sztuki.



