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Bardzo lubiłam odwiedzać Mamę i Wuja, także, kiedy jeszcze mieszkali przy 

ul. Poselskiej w Warszawie, a potem, od 1959 roku na Międzynarodowej. Mimo 
rozpaczliwej ciasnoty w zajmowanym przez nich wspólnie pokoiku, spotkania te 
były pogodne, a nawet radosne. Wypełniały je nie tylko moje opowiadania o ży-
ciu w Poznaniu (przeprowadziłam się tam w 1952 roku, po ślubie), ale także czę-
ste wspomnienia o latach trzydziestych, które minęły nam razem na Filtrowej. 
Często zdumiony Wuj pytał: „Ty to pamiętasz?” – i cieszył się ogromnie moimi 
komentarzami, przywołującymi przeszłość widzianą oczami nastoletniej dziew-
czynki. 

Dopiero o wiele później, gdy byłam już dorosła, zaczęłam tak naprawdę do-
ceniać jego niezwykłą umiejętność „żartowania na serio”. Bywało, że niektóre 
„kary”, jakie dostawałam w dzieciństwie całkiem zasłużenie – napełniały mnie 
grozą. Kiedyś zniszczyłam jedno ze zdjęć moczących się w wodzie. Ciekawość 
wzięła górę i oglądałam je zbyt dokładnie (W.Z. robił bardzo piękne portrety 
aparatem ze szklanymi kliszami, zostały mi tylko dwa: Babci i Mamy z nami). 
Przyznałam się oczywiście i mimo skruchy usłyszałam: 

– Jak jeszcze raz tak postąpisz, to pomaluję cię na czerwono i zielono – i psy 
będą na ciebie szczekały! 

Trudno byłoby o większą karę, naprawdę przeraziłam się. 
Szczególna umiejętność wykorzystywania absurdu dla zrobienia żartu impo-

nuje mi ogromnie. W 1931 roku ukazała się Nasza Pani Radosna i pojawiły się 
recenzje. Jedną z nich napisała znana autorka, Maria Czapska, a ja, przed za-
mążpójściem za Andrzeja Pajzderskiego, nazywałam się z domu także Czapska. 
Wuj z całą powagą zwrócił się do mnie z wymówką: 

– Dlaczego nic mi nie powiedziałaś, że pisujesz recenzje prasowe? 
Pojęcia nie mam, co odpowiedziałam, ale pamiętam poczucie winy, że jednak 

mam coś na sumieniu. 
Nie wiem, który to był rok, miało lądować „autożyro” (tak się wtedy nazywał 

śmigłowiec) w Warszawie na lotnisku, wówczas na polu Mokotowskim, godzina 
nie była znana. Wywołało to poruszenie w rodzinie. W.Z. powiedział, żebym so-
bie siadła przy oknie i gdy tylko autożyro przyleci, zaraz dała znać. Dodał z po-
wagą, żebym bardzo uważała, bo jeśli zauważę lądowanie – przejdę do historii. 

Zauważyłam, rodzinę zawołałam, do historii nie przeszłam. Zawodu nie czu-
ję. 

Z nudów, mając cztery lata, kiedy moja siostra zaczęła chodzić do szkoły, ra-
zem z nią nauczyłam się czytać. Przy obiedzie głośno przeczytałam napis na sy-
fonie: „Woda sodowa «Motor»”.  

Wuj zapytał: 
– A któż ją tego nauczył? 
Wyjaśniłam, że przeczytałam sama i rozpoczęła się rozmowa, że jak to, prze-

cież ona ma cztery lata… Dali mi jakieś inne słowo – przeczytałam. Widać W.Z. 
przejął się tą nowością rodzinną, bo gdy tego dnia odwiedził go przyjaciel (dzien-
nikarz żydowskiego „Naszego Przeglądu”), Szymon Krongold, bardzo u nas 



w domu lubiany, zawołał mnie, dał gazetę panu Szymonowi i pozwolił mu wy-
brać tekst, który miałam przeczytać. Bez trudu, choć metodą odczytywania poje-
dynczych liter i składania ich bardzo szybko w słowa, przeczytałam: „Przygody 
Waldemarasa w parlamencie świata”. Czekałam na pochwałę, a Wujek powie-
dział: 

– Pomyśl, przecież ją można by pokazywać za pieniądze. 
Wówczas nie doceniłam tej „pochwały”. 
To wspomnienie jest dla mnie bardzo smutne. Nie wiem, jaki był los pana 

Szymona, obawiam się, że tragiczny. Po wojnie zapytałam Wuja o niego – od-
powiedział tylko: „Pamiętasz go?”. 

Dość dużo rysowałam. Kiedyś W.Z. wybrał się ze mną do nieznanego mi pa-
na, który oglądał moje rysunki, coś tam powiedział, bez wielkiej pochwały, i za-
lecił: „Daj kotu lustro i to rysuj”. 

Po wyjściu stwierdziłam, że przecież nie mam kota. W.Z. zaproponował: 
– Kupię ci konia na biegunach, nie będzie biegał po domu i brudził, a ty bę-

dziesz mogła sobie  jeździć konno. 
Wiele lat później, już na Międzynarodowej, przyszłam w porze obiadu, witam 

się, widzę, że Mama bardzo zdenerwowana. Chwilę rozmawiamy. Wuj mówi: 
– Wiesz, twoja Mama bardzo na mnie zagniewana. 
– Czemu? – pytam. 
– Wyobraź sobie, że gdy Mama postawiła obiad na stole i wyszła jeszcze do 

kuchni, zawołałem: „Wandziu obiad na stole!” i okazało się, że bardzo zawini-
łem. Pomyśl, co teraz będzie?! 

Wszelkie moje perswazje, przeplatane szczerym śmiechem, nie załagodziły 
„winy”. Mama swoim zwyczajem mówiła: 

– Władeczku, bo ty tak zawsze… 
A Władeczek – kiedy miał jedenaście lat, a moja Mama trzy – tak straszył 

siostrę przy obiedzie: nabierał na łyżkę zupę i mówił: 
– Wandziu, utopię się (podobno bardzo ponurym głosem) – i Mama rozpa-

czała, głośno płacząc. 
Życie Wuja bogate było w wydarzenia bardzo ciekawe, czasem niebezpieczne. 

Cóż, nieraz prosiłam, aby napisał choć skrótowy życiorys, ale zawsze słyszałam: 
– Po co? Wszystko jest w moich książkach. 
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