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Nawet ślad nie pozostał po wielkim przedsiębiorstwie gastronomicznym przy 

zbiegu Alej Jerozolimskich z Nowym Światem. Znikł cały narożnik, zdmuchnęły go 
bomby. Po uprzątnięciu rumowiska zrównano teren, wyłożono płytami chodniko-
wymi i obsiano trawą. Dziś nikt by nie zgadł, że w tym właśnie miejscu prospero-
wała słynna „Gastronomia”, czyli restauracja z barem i kawiarnią, jedna z najwięk-
szych w Warszawie. 

Tryskającą smugami świateł „Gastronomię” widać było z daleka, z placu Trzech 
Krzyży i z mostu Poniatowskiego. Na szczycie domu jaśniał wieczorami złocisty 

neonowy jeleń, a pod jeleniem wyskakiwały 
co minuta cyferki zegara świetlnego. 

Rzućmy okiem na fotografię. W nieist-
niejącym dziś narożniku (dawniej Nowy 
Świat 16) mieściły się oprócz „Gastronomii” 
sklepy, biura i mieszkania prywatne. Warto 
wymienić skład farb Imrotha i Beckmana, 
którego klientelę stanowili śródmiejscy ma-
larze pokojowi. Dalej była apteka Towarzy-
stwa Zwolenników Homeopatii, zawsze sen-
na i jak gdyby przytłoczona ogromem nor-
malnej apteki Mutniańskiego, mieszczącej 
się tuż obok, pod osiemnastym. W podwó-
rzu narożnika mieszkał popularny astrolog 
warszawski Jan Starża Dzierżbicki, twórca 
horoskopów, posiadacz cennego zbioru dzieł 
magicznych, wśród których były takie rary-
tasy jak „Młot na czarownice” w przekładzie 
polskim. 

Zaraz za ciasnym wylotem ulicy Smolnej stał pałacyk odgrodzony od Nowego 
Światu sztachetami. Mieściła się w nim Ambasada Brytyjska. I oto dochodzimy do 
bramy domu numer 22. 

Dom jak dom, niczym się nie różnił od zwykłych kamienic czynszowych. Ale 
w podwórzu na parterze warczała maszyna rotacyjna, na pierwszym piętrze była 
czynna zecernia, a nad zecernią, w jednym tylko pokoju z przedpokojem, we wcze-
snych latach niepodległości Polski mieściła się redakcja dwu bliźniaczych dzienni-
ków: jeden zwał się „Express Poranny”, drugi – „Kurier Czerwony” (ze względu na 
kolor nagłówka, co było nowością na rynku wydawniczym). 

Proszę zwrócić uwagę na szczegół, że w jednym pokoju z przedpokojem reda-
gowano dwa dzienniki. Pokój był średniej wielkości, stało w nim pięć stołów, kilka-
naście krzeseł, szafa i podobny do smukłej jodły wieszak na palta. Łączność ze 
światem zapewniał goniec Franuś, no i dwa telefony. O maszynie do pisania nikt 
nie pomyślał, bo i komu to potrzebne? 



W tej ciasnocie, w tym huczącym ulu dziennikarskim panował wielki rozmach. 
Tyle tam było prężności i energii, że dwie nowo narodzone gazety prześcignęły 
wkrótce prasę warszawską pod względem nakładu oraz szybkości informacji. Tak 
zwane czerwoniaki opanowały sprzedaż uliczną. 

W czymże się krył sekret powodzenia? Myślę, że w temperamencie dziennikar-
skim Henryka Butkiewicza, naczelnego redaktora „Kuriera Czerwonego”, w uporze 
i zimnej krwi Jerzego Plewińskiego, który redagował „Express Poranny”, w zdol-
nościach administracyjnych Antoniego Lewandowskiego. Jedno jest pewne, że ci 
trzej wspólnicy umieli dobierać współpracowników, umieli wyławiać talenty pisar-
skie. W pogoni za dobrym piórem nie żałowali zaliczek, nie żałowali słów zachęty 
i, jeśli zaszła potrzeba, prowadzili kandydata na pół czarnej z koniakiem. Dokąd? 
Oczywiście do „Gastronomii”, która była tuż-tuż, pod ręką. 

Dość wspomnieć, że kronikę miejską opracowywał w „Expressie Porannym” 
młody Kazimierz Wierzyński. Albowiem wszelkie wzmianki agencyjne i komunika-
ty magistrackie były gruntownie przerabiane. Redaktor Butkiewicz nie uznawał 
nożyczek i kleju, cała gazeta musiała być napisana „własnymi słowami”. Jeszcze 
dziś pamiętam jeden z tytułów poety Wierzyńskiego do notatki o szczęśliwym stłu-
mieniu pożaru: 
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Warto przypomnieć kilka nazwisk, dzięki którym obie gazety stały się niezwykle 

żywe i łatwe w czytaniu. Migawki z życia wielkomiejskiego pisywał Roman Zrębo-
wicz, zawsze wytworny w słowie i dla całego świata życzliwy. Zastępcą Jerzego Ple-
wińskiego był Feliks Kuczkowski, erudyta, zaskakujący redakcję i Warszawę orygi-
nalnością pomysłów. Recenzje literackie i teatralne nadsyłał przez uroczystą ku-
charkę Jan Lorentowicz; osobiście rzadko się zjawiał, nie lubił hałasu i redakcyjne-
go zamętu. Kronikę gospodarczą i kulturalną opracowywał Leszek Makulski. Tak 
zwane szlagiery na pierwszą stronę robił Stanisław Paciorkowski. Sprawy bieżące 
omawiała świetna dziennikarka Jadwiga Krawczyńska. O damskich modach i kło-
potach zabawnie pisała Janina Orynżyna (dziś w Cepelii). Nowiny polityczne przy-
nosił z sejmu Tadeusz Garztecki. Tytuły na trzy i cztery szpalty rozstawiał z niespo-
tykaną w innych gazetach fantazją artysta malarz Władysław Waroczewski. Spra-
wozdania z wyścigów konnych, pisane z zawadiackim humorem, przynosił Alek-
sander Powojczyk. 

Taka była czołówka „czerwoniaków”. Składała się z ludzi rozmiłowanych w ży-
wej polszczyźnie, w żartach słownych, w kalamburach, co się odbijało na sposobie 
redagowania obu gazet. 

W imię prawdy lepiej nie ukrywać, że dużą rolę w rozwoju tych wydawnictw 
odegrała wyobrażona na fotografii „Gastronomia”. Jeżeli  redakcja mogła zmieścić 
się w jednym pokoiku przy pięciu stolikach, to tylko dzięki temu, że część zespołu 
redakcyjnego siedziała w „Gastronomii”, gdzie stolików i krzeseł było ile dusza za-
pragnie. Nikt się też nie dziwił, kiedy do jasno oświetlonej restauracji wpadał umo-
rusany farbą drukarską goniec i wywijając odbitką szczotkową wołał: 

– Pan metrampaż Zych prosi o cztery wiersze petitu, bo mu wyskoczył bękart 
pod tytułem! 


