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Nawet $lad nie pozostal po wielkim przedsiebiorstwie gastronomicznym przy
zbiegu Alej Jerozolimskich z Nowym Swiatem. Znikl caly naroznik, zdmuchnely go
bomby. Po uprzatnieciu rumowiska zrownano teren, wylozono plytami chodniko-
wymi i obsiano trawg. Dzi$ nikt by nie zgadl, ze w tym wlasnie miejscu prospero-
wala slynna ,,Gastronomia”, czyli restauracja z barem i kawiarnig, jedna z najwiek-
szych w Warszawie.

Tryskajaca smugami $wiatel ,,Gastronomie” wida¢ bylo z daleka, z placu Trzech
Krzyzy i z mostu Poniatowskiego. Na szczycie domu ja$nial wieczorami zlocisty
neonowy jelen, a pod jeleniem wyskakiwaly
co minuta cyferki zegara $wietlnego.

Rzuémy okiem na fotografie. W nieist-
niejacym dzi§ narozniku (dawniej Nowy
Swiat 16) mieécily sie oprocz ,,Gastronomii”
sklepy, biura i mieszkania prywatne. Warto
wymieni¢ sklad farb Imrotha i Beckmana,
ktorego klientele stanowili Srodmiejscy ma-
larze pokojowi. Dalej byla apteka Towarzy-
stwa Zwolennikow Homeopatii, zawsze sen-
na i jak gdyby przytloczona ogromem nor-
malnej apteki Mutnianskiego, mieszczacej
sie tuz obok, pod osiemnastym. W podwo-
W rzu naroznika mieszkal popularny astrolog
B warszawski Jan Starza Dzierzbicki, tworca
#% horoskopdw, posiadacz cennego zbioru dziel
magicznych, wsrdd ktérych byly takie rary-
tasy jak ,,Mlot na czarownice” w przekladzie
polskim.

Zaraz za ciasnym wylotem ulicy Smolnej stal patacyk odgrodzony od Nowego
Swiatu sztachetami. Miescila sie w nim Ambasada Brytyjska. I oto dochodzimy do
bramy domu numer 22.

Dom jak dom, niczym sie nie roznil od zwyklych kamienic czynszowych. Ale
w podwoOrzu na parterze warczala maszyna rotacyjna, na pierwszym pietrze byla
czynna zecernia, a nad zecernig, w jednym tylko pokoju z przedpokojem, we wcze-
snych latach niepodleglosci Polski miescila sie redakcja dwu blizniaczych dzienni-
kow: jeden zwat sie ,,Express Poranny”, drugi — ,,Kurier Czerwony” (ze wzgledu na
kolor naglowka, co bylo nowo$cia na rynku wydawniczym).

Prosze zwro6ci¢ uwage na szczeg6l, ze w jednym pokoju z przedpokojem reda-
gowano dwa dzienniki. Pokéj byt Sredniej wielkoSci, stalo w nim pie¢ stotow, kilka-
nascie krzesel, szafa i podobny do smuklej jodly wieszak na palta. Lacznos¢ ze
Swiatem zapewnial goniec Franus, no i dwa telefony. O maszynie do pisania nikt
nie pomys$lal, bo i komu to potrzebne?




W tej ciasnocie, w tym huczacym ulu dziennikarskim panowat wielki rozmach.
Tyle tam bylo preznos$ci i energii, ze dwie nowo narodzone gazety przeScignely
wkrotce prase warszawska pod wzgledem nakladu oraz szybkos$ci informacji. Tak
zwane czerwoniaki opanowaly sprzedaz uliczna.

W czymze sie kryt sekret powodzenia? MySle, ze w temperamencie dziennikar-
skim Henryka Butkiewicza, naczelnego redaktora ,Kuriera Czerwonego”, w uporze
i zimnej krwi Jerzego Plewinskiego, ktory redagowal ,,Express Poranny”, w zdol-
noSciach administracyjnych Antoniego Lewandowskiego. Jedno jest pewne, ze ci
trzej wspolnicy umieli dobiera¢ wspotpracownikow, umieli wylawia¢ talenty pisar-
skie. W pogoni za dobrym piorem nie zalowali zaliczek, nie zalowali stow zachety
i, jesli zaszla potrzeba, prowadzili kandydata na po6l czarnej z koniakiem. Dokad?
Oczywiscie do ,,Gastronomii”, ktora byla tuz-tuz, pod reka.

Do$¢ wspomnieé, ze kronike miejska opracowywal w ,Expressie Porannym”
mlody Kazimierz Wierzynski. Albowiem wszelkie wzmianki agencyjne i komunika-
ty magistrackie byly gruntownie przerabiane. Redaktor Butkiewicz nie uznawat
nozyczek i kleju, cala gazeta musiala by¢ napisana ,wlasnymi stlowami”. Jeszcze
dzi§ pamietam jeden z tytulow poety Wierzynskiego do notatki o szczesliwym sthu-
mieniu pozaru:

STRATA NIEWIELKA
SPALILA SIE BELKA

Warto przypomnie¢ kilka nazwisk, dzieki ktorym obie gazety staly sie niezwykle
zywe 1 latwe w czytaniu. Migawki z zycia wielkomiejskiego pisywal Roman Zrebo-
wicz, zawsze wytworny w slowie i dla calego $wiata zyczliwy. Zastepca Jerzego Ple-
winskiego byt Feliks Kuczkowski, erudyta, zaskakujacy redakcje i Warszawe orygi-
nalnosciag pomystow. Recenzje literackie i teatralne nadsylal przez uroczysta ku-
charke Jan Lorentowicz; osobi$cie rzadko sie zjawial, nie lubil halasu i redakcyjne-
go zametu. Kronike gospodarcza i kulturalng opracowywal Leszek Makulski. Tak
zwane szlagiery na pierwsza strone robil Stanistaw Paciorkowski. Sprawy biezace
omawiala §wietna dziennikarka Jadwiga Krawczynska. O damskich modach i klo-
potach zabawnie pisala Janina Orynzyna (dzi§ w Cepelii). Nowiny polityczne przy-
nosit z sejmu Tadeusz Garztecki. Tytuly na trzy i cztery szpalty rozstawial z niespo-
tykana w innych gazetach fantazja artysta malarz Wladystaw Waroczewski. Spra-
wozdania z wyScigow konnych, pisane z zawadiackim humorem, przynosit Alek-
sander Powojczyk.

Taka byla czolowka ,,czerwoniakéw”. Skladala sie z ludzi rozmilowanych w zy-
wej polszczyznie, w zartach stownych, w kalamburach, co sie odbijalo na sposobie
redagowania obu gazet.

W imie prawdy lepiej nie ukrywa¢, ze duzg role w rozwoju tych wydawnictw
odegrala wyobrazona na fotografii ,Gastronomia”. Jezeli redakcja mogla zmiesci¢
sie w jednym pokoiku przy pieciu stolikach, to tylko dzieki temu, ze czes$¢ zespotu
redakcyjnego siedziala w ,Gastronomii”, gdzie stolikow i krzesel bylo ile dusza za-
pragnie. Nikt sie tez nie dziwil, kiedy do jasno o$wietlonej restauracji wpadat umo-
rusany farba drukarska goniec i wywijajac odbitka szczotkowa wolal:

— Pan metrampaz Zych prosi o cztery wiersze petitu, bo mu wyskoczyt bekart
pod tytulem!



