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Pierwsze spotkanie przypadkowe, nieoczekiwane: wrak tramwaju wsrod gru-
z6w zwanych z uporem Marszaltkowska, zamiast konduktora bukinista. Wokot
wraka ksigzki opalone, okaleczale, te ktore przetrwaly powstanie. Wérod nich
zlowilem przedwojenne wydanie Naszej Pani Radosnej. Wszedzie ruiny, nie
trzeba bylo wyobrazni, by wspolczu¢ miastu skazanemu na zaglade. Gdy czyta-
lem o ostatnich dniach Pompei, podziwialem autora i jego wiare w zycie. Taka
samg nutg optymizmu dzwieczaly zreszta ulice ostukiwane kilofami.

Drugie spotkanie chytrze zorganizowane: papuzki w klatce, mikroskopijny
stolik (wiekszy by sie nie zmie$cil w przestrzeni przydzielonej wyrokiem kwate-
runku), zapach starych folialdbw zmieszany z dymem papierosow, gdanskie rzez-
bione krzesto. Na nim siwowlosy czlowiek o dobrotliwie u$émiechnietych, biel-
mem nieco przestonietych oczach. WEADYSEAW ZAMBRZYCKI.

W takt papuziego skweresu poplynela gaweda... za nig dalsze. Do dzis$ jeszcze
plyna.

— Rézne powstaja ksigzki — mowi pan Wiladystaw. — Naszq Paniqg Radosng
napisalem z przekory. Kiedy$ czytalem Ostatnie dni Pompei. Gdy bylem we
Wiloszech, odwiedzilem odkopywane z popiotlow miasteczko. Ni §ladu wielkoSci,
ni §ladu owego patosu, cierpietnictwa, przeczucia wlasnej wielkosci i bliskiej za-
glady. Przewodnik — gadula skadinad niemozliwy — byt w nie lada klopocie,
gdym go pytal o wspanialo$ci wyczarowane piéorem Bulver-Lyttona. ZezloScilo
mnie to. Zakasalem rekawy i napisalem o Pompei, takiej jaka odkryli archeolo-
dzy, czyli o malej, prowincjonalnej, nieco leniwej, zemerycialej mieScinie.
O Pompei na co dzien.

— No, a peyotl, pulkownik Bodineau, Kubus$ rozpijajacy rzymskich urzed-
nikow?

— Figle literackie! Zreszta zielarstwo, cho¢ to wiedza starsza od Pompei,
w powijakach jeszcze. Bodineau? Znalem malowniczego Belga, lazika niestru-
dzonego i lgarza nieprawdopodobnego o tym nazwisku. Zyje jeszcze i jak sly-
szalem, jest inzynierem w jednej z wielkich fabryk zbrojeniowych w Ardenach.
Wspominam zreszta o nim w Kwaterze Bozych Pomylencow. A tam wszystko
o czym pisze jest jak najbardziej prawdziwe, autentyczne i zgodne z rzeczy-
wistoScia...

— W Pamietniku Filipka tez?

— Alez tak, oczywiscie. Z tym drobnym zastrzezeniem, ze to prawda zabar-
wiona literatura. Po co zmyslaé, zycie jest bardziej dziwne niz fantazja!

Gdy po paru latach odpoczynku w szufladzie Filipek wyjrzal z witryn ksie-
garni, otrzymalem szereg listow od czytelnikow. Jedni wymy$lali mi, ze bujam,
inni gratulowali, ze pieknie koloryzuje. A przeciez to, o czym napisalem, kazdy
moze znalez¢ dzi$ jeszcze w starych szpargalach. Tylko, ze uczeni wesza w nich
za wielkimi ludZzmi, za historig. Ja wole historyjki. O tym na przyklad, ze ksigze



Jozef farbowal sobie wlosy ormianskim sposobem i ze Coulon manipulowat za-
trutymi marchewkami. Te historyjki sg zresztg tak samo autentyczne, jak to, ze
w owych czasach Linde pracowal nad swym slownikiem, Hoffman ,,chrzcil” Zy-
dow, a Prusacy okupowali Warszawe. Zreszta — tu pan Wladystaw westchnal —
byli i tacy czytelnicy, ktérzy nie wierzyli, ze napisalem owe Pamietniki. Dzieko-
wali mi w listach tylko za to, ze wyszperalem i ocalilem od zapomnienia zapiski
z ,epoki”...

— Wsrod panskich czytelnikow utarl sie poglad, ze na serio zaczal pan pisaé
dopiero po wojnie?

— Nie bardzo to Scisle! Dawniej pisywato sie duzo do... gazet. W redakcji
,Czerwoniaka” powstala tez pierwsza moja ksigzka. Bylo to pod koniec lat dwu-
dziestych. Pisywalo sie wtedy za 20 zlociszow opowiadania do niedzielnego
numeru. Zabarwialo sie piérem fabule roéznych zdarzen opowiadanych przez
przygodnych ludzi. Kiedy$ — a gwar i Scisk byl tego dnia w redakcji wyjatkowo
duzy (wie pan, rozmowy, krzyki, stukot maszyn do pisania, zwykly harmider to-
warzyszacy zwykle planowaniu numeru) — zajrzal mi przez ramie wszedobylski
Melchior Wankowicz. Musiat by¢ chyba w dobrym humorze, bo spytal czy mam
nozyczki.

Zdziwilem sie po co mu ten fryzjerski instrument, a on zaproponowal, bym
powycinal z kompletu gazety kilkanascie mozliwiej napisanych opowiadan. Mys-
lalem, ze zartuje. Dla zartu wiec zniszczylem redakcyjny komplet i po kilku mie-
sigcach mialem juz wydang w ,Roju” pierwsza moja ksiazke pt. Wieksza z kro-
pelkami. Strasznie jestem wdzieczny panu Melchiorowi, ze oSmielil mnie i na-
klonil do pisania.

Jednak te ksigzki, ktore dlugo pielegnowalem i z ktérych ksztaltu sie ciesze:
Pamietniki Filipka, W oficynie Elerta (nie wydane), no i teraz Kwatera Bozych
Pomylenicow to wyniki ostatnich lat. Powstaly za§ na mikroskopijnym stoliku
wsrod ciasnych $cian. Co sadzi Pan o Kwaterze?

Pytanie padlo niespodziewanie. Nie wiedzialem, czy o nowym, obszernym
mieszkaniu pisarza mowi¢, czy o nowej ksigzce. Uchylilem sie od odpowiedzi.
Nielatwa by zreszta byla.

Kwatera Bozych Pomylencow (wyd. ,Czytelnik” 1959 r.) wzbudza entu-
zjazm. By¢ moze zreszta, nie na lamach tygodnikéw, na pewno jednak wsrod
czytelnikow. Jak kazda zreszta ksigzka o Powstaniu Warszawskim. Dzieje sig
bowiem na parterze domu przy Zurawiej w takt huku ,krow”, jazgotu ,Stu-
kasow” i w ogniu ,,Grubej Berty”. Ale powstanie, ktore toczy sie niejako za $ciang
(stad brak w Kwaterze patosu uzbrojonych w steny zolierzykow), a ktorego
groza narasta z kazda kartka, jest pretekstem do czego§ w rodzaju spowiedzi.
Autor opowiada o sobie, lecz nie pisze biografii. Sprytnie rozdal role miedzy
czterech starszych pandéw, uroczych gawedziarzy, by czytelnik nie zorientowal
sie zbyt predko, gdzie jest wyznanie, gdzie zart, gdzie fakt przezyty naprawde
i gdzie marzenie o takim fakcie, ktory by autor chcial przezy¢. A ze pisarz przezyt
to i owo, a jeszcze wiecej przeczytal lub przemyslal, przeto wspomnienia, przy-
gody z ksigzka, awantury intelektualne (zyciorys Biedermayera), pomysly prze-
pyszne (figiel z uszlachceniem narodu wedug zawodow) splott z zaduma nad
dziwnos$ciami czlowieka i Swiata w jednolita calo$¢.



A i tok gawedy dostroil misternie do akcji ,,dziejacej sie za Sciang”. Pierwsze
dni powstania, pierwsze dni wolnosci, ,krngbrnej” Warszawy — sa pretekstem
do niefrasobliwych opowie$ci. W miare jak groza powstania narasta, powaznieje
ton gawedy. Coraz czeSciej temat barwi sie refleksjg, zamysleniem, by w chwi-
lach agonii miasta otrzec sie o sprawy wieczyste. O Wieczno$¢. Lecz gdy pisarze
0 usposobieniu ponurym, o piérze maczanym w smutku i pesymizmie probo-
waliby utwor zakonczy¢ rozpaczliwym Z dymem pozaréw... lub groznym Dies
Irae, Zambrzycki, czlowiek pogodny, siewca optymizmu, radosci i afirmacji zy-
cia konczy swe curriculum vitae apologia bohaterstwa niepozornego lekarza
franciszkanina i litanig do Matki Bozej. Urok koncowych rozdzialow bezwiednie
zgina kolana nie tylko jego gawedziarzy: ateusza, kalwina i muzulmanina. Zara-
za czytelnikow spokojem plynacym z wiary.

Dlatego nie zadajcie od przypadkowego krytyka dyletanckiego rozbioru li-
terackich warto$ci Kwatery Bozych Pomylenicow. Siegnijcie za to sami po
ksigzke dobrotliwego figlarza. Wydana w sierpniu znika z po6lek szybciej niz topi
sie 16d. A to tez swojego rodzaju recenzja. To dowdd pisarskiego sukcesu.



