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Pierwsze spotkanie przypadkowe, nieoczekiwane: wrak tramwaju wśród gru-

zów zwanych z uporem Marszałkowską, zamiast konduktora bukinista. Wokół 
wraka książki opalone, okaleczałe, te które przetrwały powstanie. Wśród nich 
złowiłem przedwojenne wydanie Naszej Pani Radosnej. Wszędzie ruiny, nie 
trzeba było wyobraźni, by współczuć miastu skazanemu na zagładę. Gdy czyta-
łem o ostatnich dniach Pompei, podziwiałem autora i jego wiarę w życie. Taką 
samą nutą optymizmu dźwięczały zresztą ulice ostukiwane kilofami. 

Drugie spotkanie chytrze zorganizowane: papużki w klatce, mikroskopijny 
stolik (większy by się nie zmieścił w przestrzeni przydzielonej wyrokiem kwate-
runku), zapach starych foliałów zmieszany z dymem papierosów, gdańskie rzeź-
bione krzesło. Na nim siwowłosy człowiek o dobrotliwie uśmiechniętych, biel-
mem nieco przesłoniętych oczach. WŁADYSŁAW  ZAMBRZYCKI. 

W takt papuziego skweresu popłynęła gawęda… za nią dalsze. Do dziś jeszcze 
płyną. 

– Różne powstają książki – mówi pan Władysław. – Naszą Panią Radosną 
napisałem z przekory. Kiedyś czytałem Ostatnie dni Pompei. Gdy byłem we 
Włoszech, odwiedziłem odkopywane z popiołów miasteczko. Ni śladu wielkości, 
ni śladu owego patosu, cierpiętnictwa, przeczucia własnej wielkości i bliskiej za-
głady. Przewodnik – gaduła skądinąd niemożliwy – był w nie lada kłopocie, 
gdym go pytał o wspaniałości wyczarowane piórem Bulver-Lyttona. Zezłościło 
mnie to. Zakasałem rękawy i napisałem o Pompei, takiej jaką odkryli archeolo-
dzy, czyli o małej, prowincjonalnej, nieco leniwej, zemeryciałej mieścinie. 
O Pompei na co dzień. 

– No, a peyotl, pułkownik Bodineau, Kubuś rozpijający rzymskich urzęd-
ników? 

– Figle literackie! Zresztą zielarstwo, choć to wiedza starsza od Pompei, 
w powijakach jeszcze. Bodineau? Znałem malowniczego Belga, łazika niestru-
dzonego i łgarza nieprawdopodobnego o tym nazwisku. Żyje jeszcze i jak sły-
szałem, jest inżynierem w jednej z wielkich fabryk zbrojeniowych w Ardenach. 
Wspominam zresztą o nim w Kwaterze Bożych Pomyleńców. A tam wszystko 
o czym piszę jest jak najbardziej prawdziwe, autentyczne i zgodne z rzeczy-
wistością… 

– W Pamiętniku Filipka też? 
– Ależ tak, oczywiście. Z tym drobnym zastrzeżeniem, że to prawda zabar-

wiona literaturą. Po co zmyślać, życie jest bardziej dziwne niż fantazja! 
Gdy po paru latach odpoczynku w szufladzie Filipek wyjrzał z witryn księ-

garni, otrzymałem szereg listów od czytelników. Jedni wymyślali mi, że bujam, 
inni gratulowali, że pięknie koloryzuję. A przecież to, o czym napisałem, każdy 
może znaleźć dziś jeszcze w starych szpargałach. Tylko, że uczeni węszą w nich 
za wielkimi ludźmi, za historią. Ja wolę historyjki. O tym na przykład, że książę 



Józef farbował sobie włosy ormiańskim sposobem i że Coulon manipulował za-
trutymi marchewkami. Te historyjki są zresztą tak samo autentyczne, jak to, że 
w owych czasach Linde pracował nad swym słownikiem, Hoffman „chrzcił” Ży-
dów, a Prusacy okupowali Warszawę. Zresztą – tu pan Władysław westchnął – 
byli i tacy czytelnicy, którzy nie wierzyli, że napisałem owe Pamiętniki. Dzięko-
wali mi w listach tylko za to, że wyszperałem i ocaliłem od zapomnienia zapiski 
z „epoki”… 

– Wśród pańskich czytelników utarł się pogląd, że na serio zaczął pan pisać 
dopiero po wojnie? 

– Nie bardzo to ścisłe! Dawniej pisywało się dużo do… gazet. W redakcji 
„Czerwoniaka” powstała też pierwsza moja książka. Było to pod koniec lat dwu-
dziestych. Pisywało się wtedy za 20 złociszów opowiadania do niedzielnego 
numeru. Zabarwiało się piórem fabułę różnych zdarzeń opowiadanych przez 
przygodnych ludzi. Kiedyś – a gwar i ścisk był tego dnia w redakcji wyjątkowo 
duży (wie pan, rozmowy, krzyki, stukot maszyn do pisania, zwykły harmider to-
warzyszący zwykle planowaniu numeru) – zajrzał mi przez ramię wszędobylski 
Melchior Wańkowicz. Musiał być chyba w dobrym humorze, bo spytał czy mam 
nożyczki. 

Zdziwiłem się po co mu ten fryzjerski instrument, a on zaproponował, bym 
powycinał z kompletu gazety kilkanaście możliwiej napisanych opowiadań. Myś-
lałem, że żartuje. Dla żartu więc zniszczyłem redakcyjny komplet i po kilku mie-
siącach miałem już wydaną w „Roju” pierwszą moją książkę pt. Większa z kro-
pelkami. Strasznie jestem wdzięczny panu Melchiorowi, że ośmielił mnie i na-
kłonił do pisania. 

Jednak te książki, które długo pielęgnowałem i z których kształtu się cieszę: 
Pamiętniki Filipka, W oficynie Elerta (nie wydane), no i teraz Kwatera Bożych 
Pomyleńców to wyniki ostatnich lat. Powstały zaś na mikroskopijnym stoliku 
wśród ciasnych ścian. Co sądzi Pan o Kwaterze? 

Pytanie padło niespodziewanie. Nie wiedziałem, czy o nowym, obszernym 
mieszkaniu pisarza mówić, czy o nowej książce. Uchyliłem się od odpowiedzi. 
Niełatwa by zresztą była. 

Kwatera Bożych Pomyleńców (wyd. „Czytelnik” 1959 r.) wzbudza entu-
zjazm. Być może zresztą, nie na łamach tygodników, na pewno jednak wśród 
czytelników. Jak każda zresztą książka o Powstaniu Warszawskim. Dzieje się 
bowiem na parterze domu przy Żurawiej w takt huku „krów”, jazgotu „Stu-
kasów” i w ogniu „Grubej Berty”. Ale powstanie, które toczy się niejako za ścianą 
(stąd brak w Kwaterze patosu uzbrojonych w steny żołnierzyków), a którego 
groza narasta z każdą kartką, jest pretekstem do czegoś w rodzaju spowiedzi. 
Autor opowiada o sobie, lecz nie pisze biografii. Sprytnie rozdał role między 
czterech starszych panów, uroczych gawędziarzy, by czytelnik nie zorientował 
się zbyt prędko, gdzie jest wyznanie, gdzie żart, gdzie fakt przeżyty naprawdę 
i gdzie marzenie o takim fakcie, który by autor chciał przeżyć. A że pisarz przeżył 
to i owo, a jeszcze więcej przeczytał lub przemyślał, przeto wspomnienia, przy-
gody z książką, awantury intelektualne (życiorys Biedermayera), pomysły prze-
pyszne (figiel z uszlachceniem narodu wedug zawodów) splótł z zadumą nad 
dziwnościami człowieka i świata w jednolitą całość. 



A i tok gawędy dostroił misternie do akcji „dziejącej się za ścianą”. Pierwsze 
dni powstania, pierwsze dni wolności, „krnąbrnej” Warszawy – są pretekstem 
do niefrasobliwych opowieści. W miarę jak groza powstania narasta, poważnieje 
ton gawędy. Coraz częściej temat barwi się refleksją, zamyśleniem, by w chwi-
lach agonii miasta otrzeć się o sprawy wieczyste. O Wieczność. Lecz gdy pisarze 
o usposobieniu ponurym, o piórze maczanym w smutku i pesymizmie próbo-
waliby utwór zakończyć rozpaczliwym Z dymem pożarów… lub groźnym Dies 
Irae, Zambrzycki, człowiek pogodny, siewca optymizmu, radości i afirmacji ży-
cia kończy swe curriculum vitae apologią bohaterstwa niepozornego lekarza 
franciszkanina i litanią do Matki Bożej. Urok końcowych rozdziałów bezwiednie 
zgina kolana nie tylko jego gawędziarzy: ateusza, kalwina i muzułmanina. Zara-
ża czytelników spokojem płynącym z wiary. 

Dlatego nie żądajcie od przypadkowego krytyka dyletanckiego rozbioru li-
terackich wartości Kwatery Bożych Pomyleńców. Sięgnijcie za to sami po 
książkę dobrotliwego figlarza. Wydana w sierpniu znika z półek szybciej niż topi 
się lód. A to też swojego rodzaju recenzja. To dowód pisarskiego sukcesu. 


