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 w dziewiętnastominutowej audycji Polskiego Radia 

 
 
Pierwsza moja książka stąd się wzięła, że w tysiąc dziewięćset którymś tam 

roku, dobrze nie pamiętam, do redakcji „Expressu Porannego” na Nowym Świe-
cie 22 przyszedł Melchior Wańkowicz i zaczął czegoś szukać w starym roczniku 
tej gazety. Zwrócił przy tym uwagę na opowiadania w odcinkach, które pisy-
wałem do numerów niedzielnych. Wańkowicz wziął nożyczki, wyciął kilkanaście 
opowiastek i zapowiedział, że zrobi z tego książkę. Rzeczywiście, wydał ją 
w swoim „Roju”. Nowelki były tandetne, ale się rozeszły dzięki okładce Kamila  
Mackiewicza*. 

Prawdziwą, starannie opracowaną książkę napisałem w kilka lat później. Była 
to Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody pułkownika armii belgijskiej 
Gastona Bodineau. Wyszła nakładem „Roju” w roku 1931. Po wojnie, „Czytel-
nik” wznawiał ją dwukrotnie. Materiały do tej powieści zbierałem podczas urlop-
u spędzonego w Stabii, tuż obok pompejańskich wykopalisk. Uderzyło mnie, że 
wszystko tam wygląda inaczej, niż to opisał Bulwer w Ostatnich dniach Pom-
pei**. Toteż, co u niego jest czarne, u mnie powychodziło białe i na odwrót. 

Od kilku lat współpracuję z „Czytelnikiem”, który wydał Pamiętnik Filipka 
i Kwaterę bożych pomyleńców. Obecnie siedzę nad powieścią pod tytułem Kas-
kada Franchimont. Będzie to żart literacki, książka raczej wypoczynkowa. Zna-
ny czytelnikom pułkownik Bodineau zjawi się w Kaskadzie, jako bohater kilku 
epizodów. 

 Podobno moje książki nie męczą i dają się łatwo czytać. Toteż wiele osób 
usiłowało we mnie wmówić, że piszę bez wysiłku, że mam tak zwaną lekkość pió-
ra. Chciałbym to sprostować. Naprawdę wszystko jest inaczej. Pisanie sprawia 
mi duże trudności i szybko mnie wyczerpuje. Zasiadając do maszyny zawsze 
mam tremę. Kartka mojego maszynopisu wygląda, jak jeden wielki kleks. Są na 
nim poprawki gęsto wystukane między odstępami, poprawki robione piórem 
i ołówkiem, skreślenia ręczne, ustępy zaiksowane. Dla własnej wygody dodaję na 
marginesach wstawki, odnośniki, w różnych miejscach rysuję strzałki i kółka, 
a potem gubię się w tym chaosie i sam siebie nie mogę odczytać. Mnę papier, 
rzucam do kosza, zakładam nowy arkusz i staram się napisać lepiej, niż poprzed-
nio. Bywają dni, zwłaszcza kiedy pracuję nad czymś, co ma być lekkie w czy-
taniu, że uda mi się napisać zaledwie pół kartki, a bywa i tak, że zmarnuję ranek 
albo wieczór i nic nie napiszę. Czasem staję i nie wiem, co robić, bo mi bruździ 
jakaś sylaba, psuje rytm prozy, niweczy mi gładkość. Wyzbywam się owej sylaby, 
przerabiam całość i stwierdzam, że teraz, dla odmiany, zabrakło mi w zdaniu 
jednej zgłoski i znów jest źle. Piszę więc jeszcze raz to samo, póki nie utrafię. 
Dodam, że byłem i jestem na bakier ze zreformowaną pisownią. Do dziś dnia nie 
mogę zapamiętać, które słowa należy pisać łącznie z przyimkami, a które od-
dzielnie. Toteż, w czasie pracy, nie rozstaję się ze słownikiem ortograficznym 
i stale mam go pod ręką, jak popielniczkę. 

A teraz fragment z przygotowywanej do druku powieści… 



[Tu Jan Świderski odczytał urywek Kaskady Franchimont, w którym pan 
Ksawery nazywał się jeszcze, roboczo, jak w Mgle nad Skaldą, panem Ambro-
żym...] 

-------------------- 
*    Kamil Mackiewicz (1982–1931), grafik, karykaturzysta. 
** Edward Bulwer-Lytton (1803–1873), popularny w XIX w. pisarz i polityk angielski.   

       Pierwsze wydanie Ostatnich dni Pompei ukazało się w 1834 roku. 
------------------------------------------------------------------------------------------
Nagrania można wysłuchać na witrynie: http://www.audiovis.nac.gov.pl po 
wpisaniu do okienka wyszukiwarki nazwiska „Zambrzycki” i zalogowaniu się, 
stosownie do obowiązujących tam reguł. 
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