Tekst odczytany przez lektora 10 lipca 1960 roku
w dziewietnastominutowej audycji Polskiego Radia

Pierwsza moja ksigzka stad sie wziela, ze w tysigc dziewiec¢set ktoryms$ tam
roku, dobrze nie pamietam, do redakcji ,Expressu Porannego” na Nowym Swie-
cie 22 przyszedl Melchior Wanikowicz i zaczal czego$ szuka¢ w starym roczniku
tej gazety. Zwrocil przy tym uwage na opowiadania w odcinkach, ktére pisy-
walem do numer6ow niedzielnych. Wankowicz wzigl nozyczki, wycial kilkanascie
opowiastek i zapowiedzial, ze zrobi z tego ksigzke. RzeczywiScie, wydal ja
w swoim ,Roju”. Nowelki byly tandetne, ale sie rozeszly dzieki okladce Kamila
Mackiewicza*.

Prawdziwg, starannie opracowana ksigzke napisalem w kilka lat p6zniej. Byla
to Nasza Pani Radosna, czyli dziwne przygody putkownika armii belgijskiej
Gastona Bodineau. Wyszla nakladem ,Roju” w roku 1931. Po wojnie, ,Czytel-
nik” wznawial ja dwukrotnie. Materialy do tej powiesci zbieralem podczas urlop-
u spedzonego w Stabii, tuz obok pompejanskich wykopalisk. Uderzylo mnie, ze
wszystko tam wyglada inaczej, niz to opisal Bulwer w Ostatnich dniach Pom-
pei**. Totez, co u niego jest czarne, u mnie powychodzilo biale i na odwrét.

Od kilku lat wspolpracuje z ,Czytelnikiem”, ktory wydal Pamietnik Filipka
i Kwatere bozych pomylenicow. Obecnie siedze nad powiescig pod tytulem Kas-
kada Franchimont. Bedzie to zart literacki, ksigzka raczej wypoczynkowa. Zna-
ny czytelnikom putkownik Bodineau zjawi sie w Kaskadzie, jako bohater kilku
epizodow.

Podobno moje ksiazki nie mecza i daja sie latwo czytaé. Totez wiele os6b
usilowalo we mnie wmowic, ze pisze bez wysitku, ze mam tak zwana lekko$¢ pio6-
ra. Chcialbym to sprostowaé. Naprawde wszystko jest inaczej. Pisanie sprawia
mi duze trudno$ci i szybko mnie wyczerpuje. Zasiadajagc do maszyny zawsze
mam treme. Kartka mojego maszynopisu wyglada, jak jeden wielki kleks. Sa na
nim poprawki gesto wystukane miedzy odstepami, poprawki robione piérem
i olbwkiem, skres$lenia reczne, ustepy zaiksowane. Dla wlasnej wygody dodaje na
marginesach wstawki, odno$niki, w réznych miejscach rysuje strzalki i kotka,
a potem gubie sie w tym chaosie i sam siebie nie moge odczyta¢. Mne papier,
rzucam do kosza, zakladam nowy arkusz i staram sie napisac lepiej, niz poprzed-
nio. Bywaja dni, zwlaszcza kiedy pracuje nad czyms$, co ma by¢ lekkie w czy-
taniu, Ze uda mi sie napisa¢ zaledwie pot kartki, a bywa i tak, ze zmarnuje ranek
albo wieczor i nic nie napisze. Czasem staje i nie wiem, co robi¢, bo mi bruzdzi
jaka$ sylaba, psuje rytm prozy, niweczy mi gltadkos¢. Wyzbywam sie owej sylaby,
przerabiam cato$¢ i stwierdzam, ze teraz, dla odmiany, zabraklo mi w zdaniu
jednej zgloski i znéw jest zZle. Pisze wiec jeszcze raz to samo, poki nie utrafie.
Dodam, ze bylem i jestem na bakier ze zreformowang pisownia. Do dzi$ dnia nie
moge zapamietac, ktore slowa nalezy pisa¢ lacznie z przyimkami, a ktére od-
dzielnie. Totez, w czasie pracy, nie rozstaje sie ze slownikiem ortograficznym
i stale mam go pod reka, jak popielniczke.

A teraz fragment z przygotowywanej do druku powiesci...



[Tu Jan Swiderski odczytal urywek Kaskady Franchimont, w ktérym pan
Ksawery nazywal sie jeszcze, roboczo, jak w Mgle nad Skaldg, panem Ambro-
zym...]

* Kamil Mackiewicz (1982—1931), grafik, karykaturzysta.
** Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), popularny w XIX w. pisarz i polityk angielski.
Pierwsze wydanie Ostatnich dni Pompei ukazalo sie w 1834 roku.

Nagrania mozna wyslucha¢ na witrynie: http://www.audiovis.nac.gov.pl po
wpisaniu do okienka wyszukiwarki nazwiska ,,Zambrzycki” i zalogowaniu sie,
stosownie do obowigzujacych tam regul.




