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Można przez długie lata nie opuszczać czterech ścian, a wiedzieć o świecie 

otaczającym wszystko, chłonąć wydarzenia, być ciekawym ludzi. Można dać się 
przymusowo wyeliminować z aktywnego udziału w życiu, a zachować pogodę 
ducha i dobroć usposobienia. 

 
1. 

Władysław Zambrzycki zmarł przed kilku tygodniami, choć nie byłbym tego 
tak zupełnie pewien: nadal – myślę – siedzi w fotelu swego mieszkania przy uli-
cy Międzynarodowej, rozmawia z ukochaną papużką i oczekuje odwiedzin przy-
jaciół. 

Ulica Międzynarodowa stanowi wschodnią granicę Saskiej Kępy, stąd rozcią-
ga się kojący nerwy widok na pola, łąki i działkowe ogródki; kiedyś tymi polami 
płynęła Wisła. Na przeciwległym brzegu rysuje się front nowych bloków Grocho-
wa, dla większości mieszkańców nieznana, nieodkryta jeszcze ziemia. 

Na zachód, północ i południe rozciąga się puchnące z roku na rok, coraz to 
urodziwsze osiedle. Domy, ulice, skwery, które dla Władysława Zambrzyckiego 
były jak dalekie archipelagi Oceanu Spokojnego. 

Na Kępie mieszkają tysiące ludzi, jeżdżących ekspresami, fruwających odrzu-
towcami – pisarz i dziennikarz Władysław Zambrzycki od lat nie podróżował na-
wet tramwajem. Po wojnie nie był ani razu w teatrze, a tylko raz powieziono go 
do kina. Spętany chorobą, cierpiał równocześnie na rodzaj lęku przestrzeni – 
przeżycia osobiste podcięły mu skrzydła, w pewnych okresach miał nawet siły do 
poruszania się, ale brakowało mu odwagi. 

Był inżynierem-chemikiem z dyplomem belgijskim; w Belgii spędził sześć 
najlepszych lat swego życia. Miał 26 lat, kiedy w jednym z warszawskich labo-
ratoriów wybuchło mu w dłoniach szklane naczynie; rezultatem wypadku były 
dwadzieścia dwie rany w twarzy i szklany szuter w oczach. Kłuto mu oczy igłami, 
poszukując odłamków; po wielu tygodniach nieludzkich cierpień opuścił szpital, 
posiwiały, z jednym okiem utraconym, a drugim bardzo słabym. 

Los nie oszczędził mu później żadnej goryczy, nie wyłączając życia w strachu 
i głodzie. 

Napisał sześć mądrych, pełnych uroku i humoru książek. Krytyka potrakto-
wała je zdawkowo, szufladkując naiwnie do literatury rozrywkowej. Osiągnął 
mistrzostwo w zawodzie dziennikarskim: operował czystym, nienapuszonym ję-
zykiem, kipiał pomysłami, zaskakiwał nowatorską formą. 

Miał ambicję nieść ludziom radość, kpił bez złośliwości i jadu. Każde jego 
zdanie mieściło się w konwencji i atmosferze Colas Breugnon. 

Był człowiekiem skromnym. Tylko nagrodę Miasta Warszawy za Pamiętnik 
Filipka przyjął bez sprzeciwu. Wszystkie inne zaszczyty odrzucał lub traktował 
z ironią. Kiedy po wydaniu Naszej Pani Radosnej rząd włoski przyznał mu wyso-



kie odznaczenie (z którym związane były m.in. darmowe przejazdy wszystkimi 
środkami lokomocji), a ambasada włoska w Polsce urządziła uroczyste przyjęcie 
na jego cześć, wyjechał bez słowa z Warszawy. 

Pozostawił cztery nieopublikowane utwory sceniczne, m.in. dalszy ciąg Fir-
cyka w zalotach i cudny staromiejski Sen pod zegarem. Już w szpitalu miał za-
miar napisać książkę o chorych i lekarzach pt. Poradnik zawałowca. 

 
2. 

O swej twórczości i osiągnięciach mówił pan Władysław z lekceważeniem lub 
nie mówił w ogóle. „Byle się ludzie uśmiechali, to wystarczy” – powiadał zawsze. 
Do innych pisarzy odnosił się z szacunkiem. Jeżeli mu się coś nie podobało, 
stwierdzał: „Ja tego nie rozumiem, to dla mnie za mądre”. Sam podyktował swój 
nekrolog: „Żadnych szczegółów, jak najkrócej, tylko, co konieczne”. 

Mierził go wszelki patos i egzaltacja. W Mgle nad Skaldą napisał: „Niestety 
w naszym kraju istniał i wciąż istnieje zwyczaj hałaśliwego wielbienia ojczyzny… 
O ojczyźnie powinno się mówić jak o kobiecie, którą się kocha. Cicho, dyskret-
nie, bez hałasów”. 

Człowiek, który ostatnie dwadzieścia lat spędził wśród szarości i smutków, 
tęsknił do kolorów. „Mam słabość, Błażejku, do ludzi, którzy żyją inaczej niż im 
nakazują gubernatorzy… Każda stolica ma własny poczet odmieńców, dziwaków, 
wagabundów, oryginałów i wolnych duchów… A skąd się biorą odmieńcy? Nie 
wiem, doprawdy nie wiem. Może tu wchodzą w grę mutacje psychiczne, może ja-
kieś bodźce z zewnątrz, a może echa minionych wieków” (Kaskada Franchi-
mont). Uwielbiał też Zambrzycki curiosa innego rodzaju, studiował np. wszyst-
ko, co dotyczyło małych państewek – bawiło go to niesłychanie i pasjonowało; 
napisał książkę o nieistniejącym już dziś groteskowym państwie Moresnet, ma-
szynopis zaginął w ostatniej wojnie. 

Śmiał się z anegdot i plotek historycznych, zbierał książki i materiały na ten 
temat. Był ornitologiem i numizmatykiem-amatorem. Polował na dziwactwa 
obyczajów, religii i etnografii. Za dobry, serdeczny, pomysłowy, niejadowity 
dowcip potrafił ucałować obcego na ulicy. Zamierzał napisać żartobliwy Słownik 
absurdu. Filozofię swego dowcipu, który nazwał zwanze, wyłożył w Kaskadzie 
Franchimont: „Prawdziwe zwanze powinno być bezinteresowne, zatajone, wy-
tworne i zabawne. Innymi słowy jest to wysublimowany żart, dla większości lu-
dzi niezrozumiały, a tak osobisty, że pozostawia radość na całe życie”. 

Tak więc, o ludzie, zrzućcie z serca pychę, unikajcie patosu, bądźcie opty-
mistami, kochajcie dziwactwa, sprawiajcie radość bliźnim. No co, zwyczajna 
sprawa! 


