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Mozna przez dlugie lata nie opuszczaé czterech Scian, a wiedzie¢ o Swiecie
otaczajacym wszystko, chlong¢ wydarzenia, by¢ ciekawym ludzi. Mozna da¢ sie
przymusowo wyeliminowa¢ z aktywnego udzialu w zyciu, a zachowa¢ pogode
ducha i dobro¢ usposobienia.

1.

Wiladystaw Zambrzycki zmarl przed kilku tygodniami, choé¢ nie bylbym tego
tak zupelie pewien: nadal — mys$le — siedzi w fotelu swego mieszkania przy uli-
cy Miedzynarodowej, rozmawia z ukochang papuzka i oczekuje odwiedzin przy-
jaciol.

Ulica Miedzynarodowa stanowi wschodnig granice Saskiej Kepy, stad rozcia-
ga sie kojacy nerwy widok na pola, 1gki i dzialkowe ogrodki; kiedys$ tymi polami
plynela Wisla. Na przeciwleglym brzegu rysuje sie front nowych blokéw Grocho-
wa, dla wiekszo$ci mieszkancoOw nieznana, nieodkryta jeszcze ziemia.

Na zachod, poloc i potudnie rozcigga sie puchnace z roku na rok, coraz to
urodziwsze osiedle. Domy, ulice, skwery, ktore dla Wladyslawa Zambrzyckiego
byly jak dalekie archipelagi Oceanu Spokojnego.

Na Kepie mieszkaja tysigce ludzi, jezdzacych ekspresami, fruwajacych odrzu-
towcami — pisarz i dziennikarz Wladyslaw Zambrzycki od lat nie podrézowal na-
wet tramwajem. Po wojnie nie byt ani razu w teatrze, a tylko raz powieziono go
do kina. Spetany chorobg, cierpial réwnoczesnie na rodzaj leku przestrzeni —
przezycia osobiste podciely mu skrzydla, w pewnych okresach mial nawet sily do
poruszania sie, ale brakowalo mu odwagi.

Byl inzynierem-chemikiem z dyplomem belgijskim; w Belgii spedzil szes¢
najlepszych lat swego zycia. Mial 26 lat, kiedy w jednym z warszawskich labo-
ratoriow wybuchlo mu w dloniach szklane naczynie; rezultatem wypadku byty
dwadzieScia dwie rany w twarzy i szklany szuter w oczach. Kluto mu oczy iglami,
poszukujac odlamkow; po wielu tygodniach nieludzkich cierpien opuscil szpital,
posiwialy, z jednym okiem utraconym, a drugim bardzo slabym.

Los nie oszczedzil mu p6zniej zadnej goryczy, nie wylaczajac zycia w strachu
i glodzie.

Napisatl szeS¢ madrych, pelnych uroku i humoru ksigzek. Krytyka potrakto-
wala je zdawkowo, szufladkujgc naiwnie do literatury rozrywkowej. Osiggnal
mistrzostwo w zawodzie dziennikarskim: operowat czystym, nienapuszonym je-
zykiem, kipial pomystami, zaskakiwal nowatorska forma.

Mial ambicje nie$¢ ludziom rado$é, kpil bez zlosliwosci i jadu. Kazde jego
zdanie mieScilo sie w konwencji i atmosferze Colas Breugnon.

Byl czlowiekiem skromnym. Tylko nagrode Miasta Warszawy za Pamietnik
Filipka przyjal bez sprzeciwu. Wszystkie inne zaszczyty odrzucal lub traktowat
z ironig. Kiedy po wydaniu Naszej Pani Radosnej rzad wloski przyznal mu wyso-



kie odznaczenie (z ktéorym zwigzane byly m.in. darmowe przejazdy wszystkimi
Srodkami lokomocji), a ambasada wloska w Polsce urzadzila uroczyste przyjecie
na jego cze$¢, wyjechal bez stowa z Warszawy.

Pozostawil cztery nieopublikowane utwory sceniczne, m.in. dalszy ciag Fir-
cyka w zalotach i cudny staromiejski Sen pod zegarem. Juz w szpitalu miat za-
miar napisac¢ ksigzke o chorych i lekarzach pt. Poradnik zawatowca.

2,

O swej twobrczosci i osiggnieciach mowil pan Wladystaw z lekcewazeniem lub
nie moéwil w ogdle. ,Byle sie ludzie u§miechali, to wystarczy” — powiadal zawsze.
Do innych pisarzy odnosil sie z szacunkiem. Jezeli mu sie co$ nie podobalo,
stwierdzal: ,Ja tego nie rozumiem, to dla mnie za mgdre”. Sam podyktowal swoj
nekrolog: ,Zadnych szczegblow, jak najkroce;j, tylko, co konieczne”.

Mierzil go wszelki patos i egzaltacja. W Mgle nad Skaldg napisal: ,Niestety
w naszym kraju istnial i wcigz istnieje zwyczaj halasliwego wielbienia ojczyzny...
O ojczyznie powinno sie mowic jak o kobiecie, ktora sie kocha. Cicho, dyskret-
nie, bez halasow”.

Czlowiek, ktory ostatnie dwadzieScia lat spedzit wéréd szarosci i smutkow,
tesknil do koloréw. ,Mam slabos$¢, Blazejku, do ludzi, ktérzy zyja inaczej niz im
nakazuja gubernatorzy... Kazda stolica ma wlasny poczet odmiencow, dziwakow,
wagabundéw, oryginalow i wolnych duchéw... A skad sie biorg odmiency? Nie
wiem, doprawdy nie wiem. Moze tu wchodza w gre mutacje psychiczne, moze ja-
kie§ bodzce z zewnatrz, a moze echa minionych wiekow” (Kaskada Franchi-
mont). Uwielbial tez Zambrzycki curiosa innego rodzaju, studiowal np. wszyst-
ko, co dotyczylo malych panstewek — bawilo go to nieslychanie i pasjonowalo;
napisal ksigzke o nieistniejagcym juz dzi§ groteskowym panstwie Moresnet, ma-
szynopis zagingl w ostatniej wojnie.

Smial sie z anegdot i plotek historycznych, zbieral ksigzki i materialy na ten
temat. Byl ornitologiem i numizmatykiem-amatorem. Polowal na dziwactwa
obyczajow, religii i etnografii. Za dobry, serdeczny, pomyslowy, niejadowity
dowcip potrafil ucalowa¢ obcego na ulicy. Zamierzal napisa¢ zartobliwy Stownik
absurdu. Filozofie swego dowcipu, ktéry nazwal zwanze, wylozyl w Kaskadzie
Franchimont: ,,Prawdziwe zwanze powinno by¢ bezinteresowne, zatajone, wy-
tworne i zabawne. Innymi stowy jest to wysublimowany zart, dla wiekszosci lu-
dzi niezrozumialy, a tak osobisty, ze pozostawia rado$¢ na cale zycie”.

Tak wiec, o ludzie, zrzuécie z serca pyche, unikajcie patosu, badzcie opty-
mistami, kochajcie dziwactwa, sprawiajcie rado$¢ bliznim. No co, zwyczajna
sprawa!



